নাইবা ঘুমালে প্রিয় রজনী এখনো বাকি: কালজয়ী এই গানের পেছনের গল্প ও লিরিক্স

নাইবা ঘুমালে প্রিয় গানের কথা অনুযায়ী এক জ্যোৎস্নাস্নাত রাতে জানালা দিয়ে আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকা এক বিষণ্ণ নারীর প্রতিচ্ছবি।

নাইবা ঘুমালে প্রিয়, রজনী এখনো বাকি, প্রদীপ নিভিয়া যায়, শুধু জেগে থাক্ তব আঁখি—এটি প্রখ্যাত গীতিকার প্রণব রায়ের লেখা একটি কালজয়ী আধুনিক বাংলা গান। প্রায় ১০ লাইনের এই নাতিদীর্ঘ প্রেমের গানটিতে সুরারোপ করেছিলেন প্রথিতযশা সুরকার সুবল দাশগুপ্ত। গানটি প্রথম রেকর্ডিংয়ে কণ্ঠ দিয়েছিলেন কিংবদন্তি শিল্পী কে এল সায়গল। পরবর্তীতে শিল্পী অনুপ ঘোষাল, কুমার শানু, অমিত পাল, … Read more

তব মুখখানি খুঁজিয়া ফিরি গো সকল ফুলের মুখে: গানটির ইতিহাস ও অজানা তথ্য

তব মুখখানি খুঁজিয়া ফিরি' গানের প্রেক্ষাপটে একটি জলরঙের চিত্র, যেখানে জ্যোৎস্না রাতে বাগানে বসে সাদা শাড়ি পরা এক নারী চিঠি লিখছেন এবং চারপাশে সাদা ফুল ও বিরহের আবহ ফুটে উঠেছে।

‘তব মুখখানি খুঁজিয়া ফিরি গো সকল ফুলের মুখে, ফুল ঝরে যায় তব স্মৃতি জাগে’—এটি বাংলা আধুনিক গানের স্বর্ণযুগের এক অমর সৃষ্টি। ১৯৪১ সালে প্রথম রেকর্ড হওয়া এই কালজয়ী গানটিতে সুরারোপ করেন এবং কণ্ঠ দেন কিংবদন্তি শিল্পী কমল দাশগুপ্ত। ১৪ লাইনের এই বিরহী প্রেমের গানটি দাদরা তালে নিবদ্ধ, যা আজও শ্রোতাদের হৃদয়ে এক বিশেষ স্থান দখল … Read more

জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা: বিরহ ও না পাওয়ার এক কালজয়ী গান

জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা গানের প্রতীকী চিত্র—ব্যর্থ প্রেম ও বিরহী স্মৃতির এক বিষাদময় দৃশ্য।

জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা, মরণে কেন তারে দিতে এলে ফুল হচ্ছে প্রণব রায়ের লেখা একটি আধুনিক বাংলা গান। গানটির প্রথম রেকর্ডিং-এ সুরকার ছিলেন শৈলেশ দাশগুপ্ত এবং শিল্পী ছিলেন সন্তোষ সেনগুপ্ত। প্রণব রায়ের কালজয়ী এই গানটি কেবল প্রেমের ব্যর্থতার গান নয়, এটি সময়ের চাকা ঘুরে যাওয়া এক চরম সত্যের বহিঃপ্রকাশ। গানটির প্রতিটি ছত্রে লুকিয়ে আছে … Read more

জুলিয়াস সিজার হত্যাকাণ্ড: রোমান প্রজাতন্ত্রের পতন ও এক ঐতিহাসিক রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র

ভিনসেঞ্জো কামুচ্চিনি (Vincenzo Camuccini)-র আঁকা "দ্য ডেথ অফ জুলিয়াস সিজার" (১৮০৬)

প্রাচীন রোমের রাজনৈতিক বিবর্তন ও ক্ষমতার পালাবদলের ইতিহাসে খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতক এক অত্যন্ত সংকটময় ও কৌতূহলোদ্দীপক অধ্যায়। রোমান প্রজাতন্ত্রের চিরায়ত গণতান্ত্রিক কাঠামো যখন অভ্যন্তরীণ কোন্দল ও সামরিক উচ্চাভিলাষের চাপে ভেঙে পড়ছিল, ঠিক তখনই ইতিহাসের মঞ্চে আবির্ভাব ঘটে গেইয়াস জুলিয়াস সিজারের। সামরিক সাফল্য, প্রথম ত্রয়ীশাসন এবং পম্পের সাথে রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধের পথ ধরে সিজার রোমের একচ্ছত্র অধিপতি … Read more

ইতিহাসের অদম্য গবেষক ধনঞ্জয় রায়: উত্তরবঙ্গের কৃষক ও তেভাগা আন্দোলনের একনিষ্ঠ কারিগর

গবেষক ধনঞ্জয় রায়ের বই উত্তরবঙ্গের লোকজীবন চর্চা, দিনাজপুর জেলার ইতিহাস।

ধনঞ্জয় রায় একজন বিশিষ্ট লেখক, কবি এবং উত্তরবঙ্গ বিষয়ক প্রখ্যাত গবেষক। ১৯৫৩ সালের ১ জানুয়ারি বর্তমান বাংলাদেশের দিনাজপুর জেলার বড়বন্দরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বর্ণাঢ্য শিক্ষাজীবনে তিনি দিনাজপুরের গিরিজানাথ হাইস্কুল, সুন্দরী হাইস্কুল এবং নৈহাটীর ঋষি বঙ্কিম কলেজে কৃতিত্বের সাথে পড়াশোনা সম্পন্ন করেন। পেশাগত জীবনে তিনি একজন নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক ছিলেন। এই গুণী মানুষটি ২০১০ সালের ১৩ … Read more

বলেছিলে তুমি তীর্থে আসিবে আমার তনুর তীরে: গানটির সঠিক গীতিকার ও ভাবার্থ

গোধূলি বেলায় নদীর ঘাটে সাদা-লাল শাড়িতে বিষণ্ণ এক নারী প্রতীক্ষারত, "বলেছিলে তুমি তীর্থে আসিবে" গানের বিরহী আবহ প্রকাশ করছে।

“বলেছিলে তুমি তীর্থে আসিবে আমার তনুর তীরে”—প্রণব রায়ের লেখা এই আধুনিক বাংলা গানটি বিরহ আর আকুলতার এক অনন্য দলিল। ১০ লাইনের এই মাঝারি দৈর্ঘ্যের গানটি মূলত প্রেমের এক গভীর প্রশস্তি। নিজের অস্তিত্বকে ভালোবাসার মানুষের কাছে সম্পূর্ণ সমর্পণ করার যে আর্তি এখানে ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী। গানটির আদি সুরকার ছিলেন কমল দাশগুপ্ত। কণ্ঠশিল্পী ছিলেন জগন্ময় … Read more

বঙ্গবাণী ও কবি আবদুল হাকিম: মাতৃভাষা প্রেমের এক অনন্য ইতিহাস

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যযুগীয় বাঙালি কবি আবদুল হাকিমের একটি কাল্পনিক প্রতিকৃতি, যেখানে তাঁকে বই ও পালকের কলম হাতে কাব্যচর্চায় মগ্ন অবস্থায় দেখা যাচ্ছে এবং জানালার বাইরে সন্দ্বীপের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য দৃশ্যমান।

সামন্ত যুগের বিশিষ্ট কবি আবদুল হাকিম (আনু. ১৬২০-১৬৯০ খ্রি.) চট্টগ্রামের সন্দ্বীপের সুধারাম গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে তিনি একজন জনপ্রিয় কবি হিসেবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। সমকালে ধর্ম-নির্ভর কাব্যচর্চার ব্যাপক প্রচলন থাকলেও, তাঁর রচনায় গভীর দেশপ্রেম ও মাতৃভাষার প্রতি অকৃত্রিম মমত্ববোধ ফুটে উঠেছে। এ পর্যন্ত তাঁর আটটি কাব্যগ্রন্থের সন্ধান পাওয়া গেছে, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য … Read more

ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও সাংস্কৃতিক বিউপনিবেশায়ন: হেনরিক ইবসেন, চিনুয়া আচেবে ও নগুগি ওয়া থিয়ঙ্গোর সাহিত্যিক দর্শন

ব্যক্তিগত এবং সাংস্কৃতিক বি-উপনিবেশীকরণের একটি ইলাস্ট্রেশন, যেখানে হেনরিক ইবসেনের 'এ ডলস হাউস' থেকে নোরার মুক্তি এবং আফ্রো-এশীয় আদিবাসী জ্ঞান ও মৌখিক ইতিহাসের মাধ্যমে জাতীয় মানস জাগরণ চিত্রিত হয়েছে।

বিশ্বসাহিত্যের বিবর্তনের ইতিহাসে শৃঙ্খল মুক্তির আখ্যানগুলো সবসময়ই মানবচেতনার এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে বিবেচিত হয়েছে। এই শৃঙ্খল কখনো ব্যক্তিগত ও সামাজিক, আবার কখনো তা জাতীয় ও রাজনৈতিক। হেনরিক ইবসেনের ‘এ ডলস হাউস’-এর মধ্য দিয়ে যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী লড়াইয়ের শুরু, তার পূর্ণতা আমরা দেখতে পাই চিনুয়া আচেবে বা নগুগি ওয়া থিয়ঙ্গোর উত্তর-ঔপনিবেশিক ও বিউপনিবেশায়ন (Decolonization) তত্ত্বের মাঝে। এই … Read more

উত্তর-ঔপনিবেশিক সাহিত্য ও রাজনৈতিক প্রতিরোধ: আচেবে থেকে অরুন্ধতী রায়

সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ ও উত্তর-ঔপনিবেশিক সাহিত্যের একটি ইলাস্ট্রেশন, যেখানে অরুন্ধতী রায় এবং চিনুয়া আচেবেকে তাঁদের বই হাতে প্রতিবাদী ও সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপটে দেখানো হয়েছে।

বর্তমান বিশ্বসাহিত্যের আঙিনায় ইংরেজি সাহিত্যের অবস্থান কেবল ভাষা বা ছন্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। সাম্রাজ্যবাদী ইংল্যান্ডের পতনের পর অনেকেই মনে করেছিলেন এই সাহিত্যের রাজনৈতিক গুরুত্ব হয়তো ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেছে উল্টো চিত্র। বিশেষ করে আফ্রিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন মুক্তিকামী ও প্রতিবাদী জনপদ থেকে উঠে আসা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে উত্তর-ঔপনিবেশিক (Post-colonial) সময়ে এটি এক নতুন … Read more

ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিনের রচনাবলী: কালানুক্রমিক তালিকা (১৮৯৩-১৯২৩)

সোভিয়েত কনস্ট্রাকটিভিস্ট আর্ট শৈলীতে ভ্লাদিমির লেনিনের একটি শৈল্পিক ইলাস্ট্রেশন, যেখানে তাঁকে টেবিল ও পাণ্ডুলিপির মাঝে তাঁর সমগ্র রচনাবলী লিখতে দেখা যাচ্ছে।

মার্কসবাদী তত্ত্বের অন্যতম প্রধান অনুসারী, লেনিনবাদ তত্ত্বের প্রবক্তা এবং রুশ বিপ্লবের মহানায়ক ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিনের রচনাবলী বিশ্ব রাজনীতির ইতিহাসে এক অমূল্য সম্পদ। ১৮৯৩ সালের প্রারম্ভিক তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ থেকে শুরু করে ১৯২৩ সালের শেষ রাজনৈতিক উইল পর্যন্ত—তাঁর প্রতিটি লেখা সমাজ, রাষ্ট্র এবং অর্থনীতির গভীরে আলোকপাত করেছে। পাঠকদের সুবিধার্থে এবং গবেষণার কাজে সহায়তার জন্য ১৮৯৩ থেকে ১৯২৩ … Read more