দুমড়ে-মুচড়ে যায় অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি,ভেঙে যায় সাধের কলস, হারিয়ে যায় সাধের ছানা;পারিপার্শ্বিক বিষণ্নতায় দলছুট নয় যদিও সেসব ঘটনা—এক জীবনের অংশ তারা,তবু থেকে যায় ক্ষত চিহ্নিত শরীর; সাঁঝরাতে, মাঝরাতে, শেষরাতে বিছানাতেটেনে নিয়ে যায় বয়সের পাখি। দুপুরে ঘোরা পথে প্রেমময় রিকশা দেখে তোমাকে—নীল শাড়িপরা সবুজ বারান্দায়,সে কি তবে অভিনয়? সৌন্দর্য খুঁজেছে যারা পারস্পরিক চাওয়া ও পাওয়ায়,কিংবা সার্থকতা দুবাহু … Read more
আমাদের সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমাজ ও রাষ্ট্রচিন্তক, প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক আবুল কাসেম ফজলুল হক স্যারের ৮৭তম জন্মদিবস গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় পালিত হয়েছে। ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে স্যারের এই জন্মবার্ষিকীটি উদযাপিত হয়। তবে বিগত বছরগুলোর চেয়ে এবারের আয়োজনটি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং আবেগঘন। কারণ, চলতি বছরের ৫ জুলাই স্যারের … Read more
খুলির ভেতরে প্রজাপতি গড়ে বৃত্তাকার সুখের বাসর;তার খয়েরি ডানায় ওড়ে পাহাড়ের গ্রানাইট পাথর।বৃহৎ দানব এক হয় সে তার চৌহদ্দির ভেতর;চার পায়ে চার হাজার নক্ষত্রকে ধরে আনে সে সেথায়। স্যাটেলাইটের মতো শুঁড়ে খোঁজ নেয় পাপীরা কোথায়;মাথার উপরে রাখে সে কয়েক লক্ষ পারমাণবিক খেলা,যাকে মনে চায় তাকে হজম করতে বসায় বহুজাতিক মেলা! বিষাক্ত পতঙ্গ-সর্প, মড়াখুলির উপরে ছোটাছুটি … Read more
বাসি বকুলের মালা সুগন্ধি বিলায় না আর,বিস্মরণের আসনে বসে একালের মুখরা নারীরা।ভবের মেলায় ঘুরে ফিরে ঘোরে বীর হারকিউলিস;স্বাধীন গ্যাসের বাতি বেচা হয় পুঁজিবাদের ঘাটে। প্লুটোর শহরে আজ ডলারের বড় দাপাদাপি,মহারাজার ঘানি টানে ব্যালটের রঙিন ইঞ্জিন!রেসের মাঠে খোঁড়া হয় রাণী বারেবার,কালের শকুন সাজে সময়ের সাহসী ডাক্তার। ⬅️ আগের কবিতা 📜 সূচিপত্র পরের কবিতা ➡️ ফুটনোট: কবিতাটি … Read more
একশত পাঁচ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় দেহের ভেতরে ফোটে লাল-নীল পাথরের পানি;কঙ্কালের কিছু হয় না, তা আমি ভালো করে জানি!শুধু বুদবুদে, রক্তে-বাষ্পে ছেয়ে যায় এদেশের মেঘ,হারিয়ে যায় তোমাদের কাব্যে অতি পুরাতন ভাবাবেগ। জড়পিণ্ড সবাই আমরা, পরের ঘাড়ে চড়ে দেখতে থাকিপথের ধারের গাছগুলোর হলদে পাতার কোমল নড়াচড়া;গলে গলে সত্তাবিহীন ক্ষয়ে যায় কড়া রোদে পোড়াপুরনো সব কবিতার ব্যর্থ … Read more
বিলুপ্তপ্রায় হিমের মতো দূরের জাদু বাস্তবতাথেকে তুমি আসো,হে চপলা, গতিময়তার কণ্ঠে সোনালি শাড়িরসুর মিশিয়ে!জানু পেতে বসো আবাসস্থলের চারধারে—কেন্দ্রীভূত ধূমায়িত স্বার্থপরতায়। উষ্ণতার পিঠে প্রাত্যহিক মাতালের তত্ত্ব, তথ্যজালিকারমতো ছড়িয়ে পড়েছেপাহাড়ের দূর উপত্যকায়—যেখানে সিংহিনীর মুখছায়া ফেলেশিহরিত শীতের বালিশে। আর বাইনোকুলারের লেন্সে গোলাপি সুতোরমতো বৃষ্টি এঁকে দেয়, জল ও বনানীর মাঝখানেফুটে থাকা এক ইন্দ্রজালিক চিত্রকল্প!গ্যাসচেম্বারে ঢুকে ভাবনার কোলাহল—দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদের … Read more
বৃষ্টি ঝরে তোমার আলোকোজ্জ্বল চোখে,আকাশের চারপাশে নতুন প্রজন্মের ঘুমের গন্ধ।বৃষ্টির ওপারের আকাঙ্ক্ষিত সুখ, চোখের কাজলের মতোলেপ্টে গেছে তোমার শব্দময় শরীরে। সম্ভবত এরকম বৃষ্টিবহুল কোনো কোনো অনির্দিষ্টবোধ জাগ্রত ঘটনাবহুল দিনে—সে তোমাকে বলতো সব স্মৃতি;বলতো সব ইতিহাস ও আনন্দকে ভুলে যেতে!ওই সব পার্থিবতা, যা তোমাকে জাগাতেপারেনি জাগতিক বা কাল্পনিক আকাঙ্ক্ষার চূড়ায়—গাছেরা যেমন ভুলে যায় তার শাখার পাখিকে,তেমনি … Read more
‘বন্ধুগণ……………………’ক্ষণিক উচ্চারণ লোকনাট্য ও নীতির!তারপর,কুয়াশার মতো সাদা কাচে আবৃতরেস্তোরাঁর খাবারেরা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে;অমাবস্যার শিলনোড়া গড়ায়পথের উপর—‘বাঁ…..চা…..ও…’ ‘………..আজ আমাদের ছুটি,আজ আমরা তোমাদের সাথে ঘুরবো,তোমাদেরকে সার্কাসের সঙ সাজাবোএবং ক্রমান্বয়ে গিলে ফেলবো—ড্রয়িংরুমে, উদ্যানে ও আকাশের নক্ষত্রের গৃহে।’ সুখের পায়রারা উড়ে যায়নীলিমায়;অথবা আঙুরের গাছে ঝুলছে মুলো আর কাঁচকলা!সাদা শালুকের মতো ফুটন্ত জীবনেরমোড়ে মোড়ে—তুষারঢাকা পাহাড়, অন্ধকার উপত্যকা, সব পথ রুদ্ধ;তবুও তো … Read more
নানা রঙের মেলায় নানা স্বপ্নের গান শুনিয়েছিল সে —‘গহীন গাঙের নায়ে চলনা আমার বাড়ি তোকে গাঙে নামাবো’। টকঝাল মচমচ জীবনের দাঁড় টানাদরিয়ায়জন্ম মাঝেই লাশের ভেলা ভেসে যায়তিস্তায়,ধুয়ে-মুছে সবকিছু জ্বালিয়ে জলে —নাইওরির সিঁথির সিঁদুর হারায় সন্ধ্যার সিঁদুরে মেঘে;তিস্তা করতোয়া অবাক চোখে দেখে সাদা থান! আরো কয়েক জোড়া কান থাকলে তোমরাও শুনতে পেতে‘এবছর গাঁয়ে খুব মড়ক গো … Read more
মৃত্যুর দেশে স্বপ্নের রঙ মৃত্যুর মতো,নীল-সবুজের দেশে স্বপ্নকে দেখায় সবুজাভ নীলিমায় অপরূপা!তোমরা কি জানো—বাংলার বুকেস্বপ্ন কেন জমাট রক্তের মতো ঘন অন্ধকার? এইখানে বহমানপদ্মা-মেঘনা-ব্রহ্মপুত্রেরহাজারো সন্তানের রক্ত ও ঘাম;এইখানে চোখের কাজলে কামনাবিন্দুর বদলেবীভৎস শ্বাপদের পাখা,ক্ষুধার্ত শকুনের মতো ক্ষুধার্ত! চুপ কর।টোডের জন্য রয়েছে বিদেশি নেশা। বাংলার সন্তানেরালাফায়-ঝাঁপায়, সূর্য বারবার নিভে যায়,ফাঁসি হয় চাঁদের আলোর!ধ্বংসস্তূপের নিচে জাতির হাড়গোড়,ঘনীভূত আগ্রাসী … Read more
শুভ নববর্ষের আতশবাজির আলো,উচ্ছলিত জীবনের প্রথম রাতেছড়িয়ে পড়লো তোমাতে—যেন বিচ্ছুরিত অগ্নিস্রোতের নব অভ্যুদয়!সঙ্গী ছিল আকাঙ্ক্ষিত সুপেয় হৃদয়,তাই ছিল না কোনো সাদা-কালো ভয়;তিনকালের অহিংসাবাদী প্রেমবাদী এ-পৃথিবীরতোমার-আমার মতো নর ও নারীর। তবুও তো জাগতিক সংসারের গর্তে পড়েহুড়মুড় ভেঙে পড়ে কোনোটা, বা খুব নড়েএ পাড়ার ও পাড়ার সুপ্রীতিদের ঘরে ঘরে।পরস্পর ভালোলাগা হৃদয়গুলোর—এককালের জমে থাকা নিষ্ঠার দৌড়;সে যায় তারা … Read more
শহরের চোখ দেখে কাদা মাখা অসুখী সব মুখ,কঙ্কালের মতো দেহে চটা ওঠা বিচ্ছিরি অসুখ।আয়না ও রেটিনায় এবড়ো-থেবড়ো ছায়ামূর্তি,পাথরের নিচে সাজানো আছে পুরোনো সব রীতি—নড়েচড়ে গল্প করে অন্যের উপর ঢলে পড়ে চিত্তহীন ফুর্তি। বর্ণান্ধ কালো-সাদায় অভ্যস্ত সব অর্ধমৃত প্রাণ,ফলবাগানে তারা কখনোই করেনি পূর্ণচন্দ্র স্নান।বিমূর্ত চিত্রের মতো হারিয়েছে বৈশিষ্ট্য ও রূপ,ত্রিকোণাকার, আয়তাকার, বর্গাকার, গোলাকার রূপ;বদলে গেছে তারা … Read more
নিজেকে ঘর হতে অতি কষ্টে বের করে আনি,পরিবার-পরিজন ছলোছলো চোখে দেখে নেয়অন্তরঙ্গ পরিবেশ; দশদিকের অন্ধকার হিমবাহ।হালকা কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম বোধ হয়,তখনি মনে পড়লো প্রিয়তমা, তোমার গতকালেরহাসির রঙিন আভাটুকু; মনে পড়লো আমাদের সঙ্গেযেই মেয়েরা লড়ছে, তাদের হাসিও;অতি দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হলাম। আমার রক্তে শুধু অগ্নিস্রোতের লাভা,আমাদের রক্তে শুধু লাভার অগ্নিস্রোত;হয়তো পেছনে ফেউ লেগে আছে, অলিগলি ঘুরেঅতি … Read more
আমাদের গাঁয়ের উচুঁ নিচু আলোয় ঝরে পড়ছে মহাকালগড়িয়ে গড়িয়ে বিস্তৃত মটর দানার মতো, তারপরকেটে গেছে শতেক বছর অসীমের চারদিকে,থেমে গেছে সূর্যের বেগ,আমরাও হাটঁতে পারিনি কৃষ্ণগহ্বরের দিকে দিকে,শুধু বারবার উল্টে পড়েছি, উঠে দাঁড়িয়েছি,আবার ঝুপঝুপ উল্টেছি, গড়িয়েছি ফুটবলের মতো;বৃষ্টিসিক্ত সকালবেলা ঘুম থেকে জেগে দেখেছিসেখানে ধূলিধূসরিত বাতাসের দেহে বাতাসীরঘ্রাণ মিশে তৈরি হচ্ছে সুবাস,বহু দূরে সামুদ্রিক কোলাহলে উড়ছে নাগরিক … Read more
ইংরেজি সাহিত্যের নাট্যমঞ্চে জর্জ বার্নার্ড শ (George Bernard Shaw) এক অনন্য ও বৈপ্লবিক অধ্যায়ের নাম। প্রায় গোটা একটা শতাব্দী ধরে বার্নার্ড শ এই পৃথিবীতে বেঁচেছিলেন, মানব সমাজকে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন, এর মনস্তত্ত্ব বুঝেছিলেন এবং নিজের ক্ষুরধার লেখনীর মাধ্যমে তা প্রকাশ করেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত বিশ্বরাজনীতিতে এবং তাঁর … Read more