রক্তস্রোত রক্তজবা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

কাশফুল দিয়েছিলে বুঝি?উপহার পেয়েছিলে বুঝি স্মৃতির পাহাড়ে ফোটা কাঁচা রক্তজবা?নাকি ক্ষণটুকুও মনে পড়ে না?ভুলে গেছ কি আলতারঙ ঘনজল,টিয়েপাখির ঠোঁটের আঁচড় তোমার ঠোঁটে—সকাল, বিকেল, রাত্রিবেলা? কতদিন হয়নি দেখা কালো জোছনার সুশব্দ ঝড়;ঘন ঘন ঝিলিক দেওয়া জিউসের বজ্রদণ্ডের কোমল অভিশাপ!চড়ুইপাখির পাখনা-কোমল বুকের মতো সহজভাবেশোনা হয়নি শিল্পতরুর বাজনা-বাগান;কেবলই অন্ধকার ভালোবাসার জন্যেঅনন্ত অপেক্ষা আর গুনগুনানো! মনে আছে, তানপুরার মাতাল … Read more

প্রেমের পরাজয়, ক্ষমতা ও দম্ভের কাছে

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

যদি দেখতে পাও সম্মুখে—এক লাল-নীল গ্রহে হামাগুড়ি দেওয়া শিশুদের বুকে-পিঠে আগুনের জলছাপ,তুমি ইতিহাস লিখতে পারো স্বদেশি নেতাবিহীন প্রজাদের;যদি দেখ বুকের উপর ঘুরন্ত টায়ারের হিসহিস শব্দের মতো চলমান ট্রেন,সেই ট্রেনে উঠে তুমি পড়শিদের ঘুম নির্ঘুম করে বাজাতে বাজাতে বাঁশি—ঘুমিয়ে পড়তে পারো একাকী অপরিচিত কোনো জঙ্গলে! যদি একবার স্যান্ডেলে পা গুঁজে হাঁটতে পারো,এক যুগের জন্মভিক্ষা পাবে;যদি ভিনদেশি … Read more

সে ছিল আমার সন্ধ্যাচারিনী

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

গাঢ় সন্ধ্যার পূর্বে তুমি পরিব্যাপ্ত দাবানলের মতোমোহনীয় সামগ্রিক রূপ ছড়িয়ে—বৈকালিক ভ্রমণে বের হও;তোমার ওই মৃদু স্রোতেরবুকে ভেসে যাওয়া শান্ত, ধীর গতি আমি খুব চিনি!তুমি পার্শ্ববর্তী কোনো কিশোরের সাথেপাখির গান আর পাহাড়ি ঝরনারকলধ্বনির মতো উচ্ছ্বসিত হাসিতে কুটিকুটি হও;আর সঙ্গী সহচরীর খুব কাছে বকুলের গন্ধে ভরা যে জাদুবাক্স আছে,আমি তাই খুঁজি কাঙালের মতো;হয়তো দেখার অদম্য ইচ্ছায়,বিকেলে করি … Read more

আহ কী চমৎকার!

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

মা হেঁশেলে নিজেকে রাঁধেন,উনুনের খড়ি প্রজ্বলিত বাবা—জ্বলে জ্বলে ছাই হন;সেই ছাই নেওয়া হয় ল্যাবরেটরিতে,পরীক্ষার পর প্রাপ্ত প্রতিবেদন দেখিয়ে—নির্বাচিত প্রতিনিধি অতি উৎসাহে গ্রহণ করে চমৎকারবিদেশি ডলার!সুন্দর সব পদ্ধতি! ছেলে বিক্রি করে রক্ত,কেনে মোহন লটারির টিকিট;মেয়ে চলে পথে পথে খদ্দেরের খোঁজে।সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর! শিশুরা বহন করে বেজন্মার পাপ,সবকিছু সুন্দর চলছে—প্রতিদিনের প্রেস রিলিজ;রেডিওর রঙিন পর্দায়—তথ্য, উপাত্ত, … Read more

পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি আর তোমাদের বংশবাতি

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

মনে রাখো, তোমাদের দশদিক এখন বড়ই কুটিল;মনে রাখো, তোমার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস থামতে বসেছে!ধীর ও জটিল তোমার রক্তমাখা সরীসৃপের মতো গতি,তোমার বংশের সাথে গাছপালা পাঠ চুকায় ক্রান্তিকালের মোড়ে।তবুও কোথায় কোনো এক সুতোর টান অনুভূত হতে পারে—প্রাণ আছে বলে আবিষ্কৃত জগদীশের আবিষ্কারে! গাছ হতে শিশু জন্ম নেয়, তুমি শিশুর কান্না থামাওরুমঝুমির ঝুনঝুন শব্দে, আর পল্লবের প্রশাখায় ফোটাও ফুল;যদিও … Read more

সভ্যতায় বাংলাদেশ, ২০০১

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

দিনের পর দিন, প্রতিদিন তরুণটি দেখে—পার্কে বাগানে সেই একই গাছ, ফুল-ফল-ডাল-পাতা ভরা;একই পাখি বন্দি বিজাতীয় চিড়িয়াখানায়,মাংসের লোভে অতিথি পাখি বিক্রেতা অর্থের ঢিবি,কিনে নেয় পথের ধারেই জীবন্ত ছুটন্ত সব তাজা প্রাণ! খুব ভোরে রাস্তার মোড়ে একটি মাইক্রোবাসনামিয়ে দিয়ে যায় তিনজন বিধ্বস্ত তরুণীকে;সকালের পথ ঝাড়ু দেয় আর দূরবর্তী মোহের পরশেপান খায় এক মহাভারতীয় নাগরিক শিল্পী।মালবাহী চলন্ত ট্রাকের … Read more

আমাদের সমসাময়িক ঘরোয়া পরিবেশ ও সামাজিক প্রত্যাশা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

দুমড়ে-মুচড়ে যায় অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি,ভেঙে যায় সাধের কলস, হারিয়ে যায় সাধের ছানা;পারিপার্শ্বিক বিষণ্নতায় দলছুট নয় যদিও সেসব ঘটনা—এক জীবনের অংশ তারা,তবু থেকে যায় ক্ষত চিহ্নিত শরীর; সাঁঝরাতে, মাঝরাতে, শেষরাতে বিছানাতেটেনে নিয়ে যায় বয়সের পাখি। দুপুরে ঘোরা পথে প্রেমময় রিকশা দেখে তোমাকে—নীল শাড়িপরা সবুজ বারান্দায়,সে কি তবে অভিনয়? সৌন্দর্য খুঁজেছে যারা পারস্পরিক চাওয়া ও পাওয়ায়,কিংবা সার্থকতা দুবাহু … Read more

সত্য ও চিন্তার আলোয় অধ্যাপক আবুল কাসেম ফজলুল হকের ৮৭তম জন্মদিবস উদযাপিত

দিনাজপুরে অধ্যাপক আবুল কাসেম ফজলুল হকের ৮৭তম জন্মদিবস উপলক্ষে স্মৃতিচারণ ও আলোচনা সভা।

আমাদের সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমাজ ও রাষ্ট্রচিন্তক, প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক আবুল কাসেম ফজলুল হক স্যারের ৮৭তম জন্মদিবস গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় পালিত হয়েছে। ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে স্যারের এই জন্মবার্ষিকীটি উদযাপিত হয়। তবে বিগত বছরগুলোর চেয়ে এবারের আয়োজনটি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং আবেগঘন। কারণ, চলতি বছরের ৫ জুলাই স্যারের … Read more

প্রজাপতি জ্বালায় পোড়ায়, নিজে পোড়ে না

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

খুলির ভেতরে প্রজাপতি গড়ে বৃত্তাকার সুখের বাসর;তার খয়েরি ডানায় ওড়ে পাহাড়ের গ্রানাইট পাথর।বৃহৎ দানব এক হয় সে তার চৌহদ্দির ভেতর;চার পায়ে চার হাজার নক্ষত্রকে ধরে আনে সে সেথায়। স্যাটেলাইটের মতো শুঁড়ে খোঁজ নেয় পাপীরা কোথায়;মাথার উপরে রাখে সে কয়েক লক্ষ পারমাণবিক খেলা,যাকে মনে চায় তাকে হজম করতে বসায় বহুজাতিক মেলা! বিষাক্ত পতঙ্গ-সর্প, মড়াখুলির উপরে ছোটাছুটি … Read more

পথভ্রষ্ট হারকিউলিস

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

বাসি বকুলের মালা সুগন্ধি বিলায় না আর,বিস্মরণের আসনে বসে একালের মুখরা নারীরা।ভবের মেলায় ঘুরে ফিরে ঘোরে বীর হারকিউলিস;স্বাধীন গ্যাসের বাতি বেচা হয় পুঁজিবাদের ঘাটে। প্লুটোর শহরে আজ ডলারের বড় দাপাদাপি,মহারাজার ঘানি টানে ব্যালটের রঙিন ইঞ্জিন!রেসের মাঠে খোঁড়া হয় রাণী বারেবার,কালের শকুন সাজে সময়ের সাহসী ডাক্তার। ⬅️ আগের কবিতা 📜 সূচিপত্র পরের কবিতা ➡️ ফুটনোট: কবিতাটি … Read more

পরাজিত জীবনের চিহ্ন-বলিরেখা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

একশত পাঁচ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় দেহের ভেতরে ফোটে লাল-নীল পাথরের পানি;কঙ্কালের কিছু হয় না, তা আমি ভালো করে জানি!শুধু বুদবুদে, রক্তে-বাষ্পে ছেয়ে যায় এদেশের মেঘ,হারিয়ে যায় তোমাদের কাব্যে অতি পুরাতন ভাবাবেগ। জড়পিণ্ড সবাই আমরা, পরের ঘাড়ে চড়ে দেখতে থাকিপথের ধারের গাছগুলোর হলদে পাতার কোমল নড়াচড়া;গলে গলে সত্তাবিহীন ক্ষয়ে যায় কড়া রোদে পোড়াপুরনো সব কবিতার ব্যর্থ … Read more

চিরন্তন প্রত্যাখ্যানের আগমনী গান

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

বিলুপ্তপ্রায় হিমের মতো দূরের জাদু বাস্তবতাথেকে তুমি আসো,হে চপলা, গতিময়তার কণ্ঠে সোনালি শাড়িরসুর মিশিয়ে!জানু পেতে বসো আবাসস্থলের চারধারে—কেন্দ্রীভূত ধূমায়িত স্বার্থপরতায়। উষ্ণতার পিঠে প্রাত্যহিক মাতালের তত্ত্ব, তথ্যজালিকারমতো ছড়িয়ে পড়েছেপাহাড়ের দূর উপত্যকায়—যেখানে সিংহিনীর মুখছায়া ফেলেশিহরিত শীতের বালিশে। আর বাইনোকুলারের লেন্সে গোলাপি সুতোরমতো বৃষ্টি এঁকে দেয়, জল ও বনানীর মাঝখানেফুটে থাকা এক ইন্দ্রজালিক চিত্রকল্প!গ্যাসচেম্বারে ঢুকে ভাবনার কোলাহল—দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদের … Read more

আসছে আসছে অপরিচিতার ঝড়

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

বৃষ্টি ঝরে তোমার আলোকোজ্জ্বল চোখে,আকাশের চারপাশে নতুন প্রজন্মের ঘুমের গন্ধ।বৃষ্টির ওপারের আকাঙ্ক্ষিত সুখ, চোখের কাজলের মতোলেপ্টে গেছে তোমার শব্দময় শরীরে। সম্ভবত এরকম বৃষ্টিবহুল কোনো কোনো অনির্দিষ্টবোধ জাগ্রত ঘটনাবহুল দিনে—সে তোমাকে বলতো সব স্মৃতি;বলতো সব ইতিহাস ও আনন্দকে ভুলে যেতে!ওই সব পার্থিবতা, যা তোমাকে জাগাতেপারেনি জাগতিক বা কাল্পনিক আকাঙ্ক্ষার চূড়ায়—গাছেরা যেমন ভুলে যায় তার শাখার পাখিকে,তেমনি … Read more

পরিত্যাগ সম্পর্কে

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

‘বন্ধুগণ……………………’ক্ষণিক উচ্চারণ লোকনাট্য ও নীতির!তারপর,কুয়াশার মতো সাদা কাচে আবৃতরেস্তোরাঁর খাবারেরা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে;অমাবস্যার শিলনোড়া গড়ায়পথের উপর—‘বাঁ…..চা…..ও…’ ‘………..আজ আমাদের ছুটি,আজ আমরা তোমাদের সাথে ঘুরবো,তোমাদেরকে সার্কাসের সঙ সাজাবোএবং ক্রমান্বয়ে গিলে ফেলবো—ড্রয়িংরুমে, উদ্যানে ও আকাশের নক্ষত্রের গৃহে।’ সুখের পায়রারা উড়ে যায়নীলিমায়;অথবা আঙুরের গাছে ঝুলছে মুলো আর কাঁচকলা!সাদা শালুকের মতো ফুটন্ত জীবনেরমোড়ে মোড়ে—তুষারঢাকা পাহাড়, অন্ধকার উপত্যকা, সব পথ রুদ্ধ;তবুও তো … Read more

স্বাপ্নিকের অভিনয়

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

নানা রঙের মেলায়       নানা স্বপ্নের গান               শুনিয়েছিল সে —‘গহীন গাঙের নায়ে       চলনা আমার বাড়ি               তোকে গাঙে নামাবো’। টকঝাল মচমচ জীবনের দাঁড় টানাদরিয়ায়জন্ম মাঝেই লাশের ভেলা ভেসে যায়তিস্তায়,ধুয়ে-মুছে সবকিছু জ্বালিয়ে জলে —নাইওরির সিঁথির সিঁদুর হারায় সন্ধ্যার সিঁদুরে মেঘে;তিস্তা করতোয়া অবাক চোখে দেখে সাদা থান! আরো কয়েক জোড়া কান থাকলে তোমরাও শুনতে পেতে‘এবছর গাঁয়ে খুব মড়ক গো … Read more