ছোটো শহরের এক কোণে বাড়ি, ঝকঝকে শহরের ঘরে বিজলি আলোশহরতলীর এক প্রান্তে মাঠে শিশুরা ফুটবল খেলছে,মাঠের পূব পাশে উদোম গায়ে এক লোক,তখন ওরকম দু’একজন গভীর মনোযোগী লোক পাওয়া যেত,বাচাল নেতাদের মতোকখনো বর্ণনা করে, কখনো বক্তৃতার ঢংয়ে বলে যাচ্ছে ধারাবাহিক গল্প গাথাগুলো,সময়টা ছিলো ২০০৫ সালের শীতকাল, সে বলেছিল— ‘আমার দাদিরা ছড়া কাটে দেশিআর বিদেশি কাকে খায় … Read more

নেতারা আকৃষ্ট করেছে আলোর মতো,তার কাছে ছুটে গেছে অনেকেই,যেমন যায় ছোট পোকা আগুনের কাছে মৃত্যুর সাথে সখ্যতার জন্য,আপেক্ষিক জীবনের হিসেবে কতোটুকু ভুল হলেমৃত নক্ষত্রের আলো দেখা যায়,যে নেতা এখনো আছে আমাদের অনুভবে,যে বাড়েনি ভোরের আলোর মতো,যে মিশেছে জনতার সাথে,যে চিহ্ন রেখে চলে গেছে নিজের গন্তব্যে,সেই তাকে আমি দেখতে চাইহাজারো মানুষের ভিড়ে;তিনি একক মোহনায়এক মোড়ে এক … Read more

রাষ্ট্রের কর্তা নই, আমরা আছি গৃহকর্তা,খবরদারি মাতব্বরি সব ঘরের মধ্যেই,ফেমেলি, পোলাপান, ঝগড়া,গালাগাল যে শিল্প তা আমাদের গ্রামে এলে দেখবেন;এখন নজর টাকার উপর,স্বপ্নে হলেও দেখি সদর দরজায় দারোয়ান,ব্যক্তিগত গাড়ির মধ্যে খেলনা পুতুল,ঘোরানো সিঁড়ি, আকাশে আলোকিত গ্রহ, আমাদের নগর,পরিশ্রম, দৈনন্দিন ঘাম, নাইট ডিউটি, ওভারটাইম,মনে নয়, দেহেই বেশি ক্লান্তি,বাদল দিনে হিন্দি গানে,পত্রিকা, টিভিতে খবর আসে প্রতিদিন আমার অফিসে,ছোটোবেলার … Read more

আমাদের বাড়ির এক লেজহীন বানর জিগাইল ‘আমি জানতে চাই’অথচ সক্রেতিসের কথার সাথে মোরগের কথাকোনোদিনই মিলবে না,কারণ ভাষাই পরম প্রেম ভাষাই প্রতীকতোমাকে ভেবেছে যারা সবাই লিখেছে ভাষাভাষাই সবার বেড়ে রাজদুলালিভাষাই সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ব শক্তিশালিভাষাই তোমাকে ডাকে অভিজ্ঞতার ঘরেভাষাই তোমাকে নেয় রাতদুপুরেভাষাই শোনায় রাজ পথের গল্পসিটি বাজানো হকারের বিকল্পতাঁর যৌনানুভুতি, অন্যান্য ব্যর্থ অনুভুতি। খুঁড়িয়ে হাঁটা ভিক্ষুক, হাবা শিরোমনি … Read more

বাঙলার বিচিত্র মানুষের কষ্টকর দিনগুলো আর অট্টহাসিররাতগুলো উচ্ছল আনন্দে কাটছিল;কিশোর বয়সে প্রথম নাটকে অভিনয়;বাঙলা ভাগ, মাকে দ্বিখন্ডিত করা,যৌবনে অভিনয় বাঙলা ভাগ,সম্পত্তিকে খন্ডিত করা,হরিলুট আর এলো ভোট;—যুক্তফ্রন্টঅর্থহীন নিঃস্ব মানুষ একটি গাছ পেলযা দাসযুগের ধর্মীয় বাতাসেলাফাতে লাফাতে সামন্তযুগ অতিক্রম করেফ্যাসিযুগের সংগে বাতাস খেলো সমুদ্র তীরে। মহাশক্তিধরটি জানালোএক সময় পৃথিবীর সবাই অমার পদতলেতখন মহাসুখ পাবে মধ্যপ্রাচ্যের রাজারাতাদের হাজার … Read more

বাঙলাদেশের গ্রামে এলোআঠারো বছরের কিশোর, জগতের দুঃসহ১ বোঝা কাঁধে নেবে।আর সুবিধাবাদীরা হ্যাচারি খুলছে অনেক,প্রতিবাদ ও বামপন্থার হ্যাচারি, প্রতিবাদে আয় প্রচুর,বৈঠকখানায় চর্চা করে ধান্দামুলক বস্তুবাদ,কতো টাকা আয় হলো গোপনে ডলার ব্যবসা করে,কতো টাকা আয় হলো শেয়ারে সফল লগ্নি করে।জীবনতো একটাই বাকিসব কিছু হচ্ছে ফাঁকাশ্রেণিভিত্তিক সমাজে গরিবী সরিয়ে কামাই করো টাকা। তাই আমরা ৫১তম ছোট যমুনা২ পেরিয়েজাতীয় … Read more

কে দেয় কাকে আছাড়কার ঘরে কটা উত্তরাধুনিক ষাঁড়?মানুষ মরে গেলে এককালে ভুত হতোপৌরাণিক প্রেতাত্মারা এখন টিভিতে অশ্লীল,সেলিব্রেটিরা অতীতের শান্তিতে বুঁদ!জুতাপেটা খেয়ে তারা মর্দে মুমিন ছিলবেহায়া খাঁর আমলে। ফাঁকিস্তান মুর্দাবাদ বলে বহু নেতা মাল পোয়া মিষ্টি খেলহিন্দুস্তা হামারা, ধর্মভীরু পাব্লিক,তাই কমরেড, এই আর একটু ঠেলা দিন,ধর্মনিরপেক্ষ দেশ বানাইতে আরেকটু ঠেলুন। ডাইনে বাঁয়ে জোড়া লাগিয়ে হরি শিং১ … Read more

চালকএকটি হাসপাতাল খুলছে মানুষ নয়, লোহা লক্কড়েরতার যন্ত্রাংশ মূল্য দিয়েই কিনতে হয়,সে কিছু যাত্রীকে নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছায়, ভাড়া নেয়, কথা বলে,দুএকজন যাত্রীদের জীবন বাঁচাতেনিজেকে একটু-আধটু বিলিয়ে দেয়,যাত্রীরা গন্তব্যে যায়; —কিন্তু চালকেরা পৌঁছে না সঠিক ঠিকানায়; অভিজ্ঞ জনচালকেরা মিলিয়ে যায় সর্বংসহা পৃথিবীর কোলেআদর ও আদরস্য ভঙ্গিমায় পৃথিবী বুকে টেনে নেয়সেই সব যাত্রীবাহী মানুষ,প্রমাণ করে তাদের জীবন … Read more

আমরা কী অপরাধী আমরা কী অ্যাডাম আর ইভের১ মতো পতিতআমরা কী ইউরো আমিরিকানদের মতো পতিতআমরা কী মধ্যপ্রাচ্যীয়দের মতো পতিতআমরা কী পচাগলা রক্তাক্ত ইতিহাসের মতো পতিতআমরা কী পাশবিকতার কাছে পরাজিত ও পতিতআমরা কী সগোত্রের মাংস পছন্দ করিআমরা কী আঞ্চলিকতাবাদিআমরা কী দাস না দাসমালিকআমরা কী শ্রমিক না শ্রমিক শোষকআমরা শ্রেণিহীন মানুষ না শ্রেণি বৈষম্যভিত্তিক প্রেমিকআমরা কী ব্যাঙের … Read more

এলো বাণী, অমৃতবচনমানব সম্পদে রূপান্তর করুনমানব হবে সম্পদমানুষ হবে সম্পত্তিজবাই করো মানুষকিডনি, লিভার, হার্ট, কর্নিয়া করো রপ্তানিমানব হইল সম্পদ, কী হে, মানুষ হইল টাকা তাই শহর ঢাকাটাকায় ঢাকা ঢাকা, ঢাকা আর টাকা হায়রে মানবজমিন মানব সম্পদএমন সোনার জমিন দুইখানা পদএমন সোনার শরীর জ্যান্ত আপদবিশাল মানবজমিন মানবসম্পদ,সুষ্ঠু ব্যবহার করো অনুভুতি আর অনুভবশিল্প সহজে ফোটে মানবজমিনে। সাঁতারে … Read more

মানুষগুলো বদলে গেল স্বার্থপরতায়১  রাজনীতি উচ্ছন্নে গেল কার কুচেষ্টায়কষ্ট করে কে আর দীপ জ্বেলে যায় মাঝপথে?তার চেয়ে সহজ পথ সংখ্যাগরিষ্ঠতার নেশা, পুঁজির পাশাখেলা,অংকে যত দূরেই থাক গণতন্ত্র আর দেহবিক্রির সূত্রসব ছাত্রই মুখস্ত কর, হাতে নাও ব্যালট কাগজ,সিল মারো সারারাত গোপনে গোপনেখবর শুনছেন—আধুনিক রাজনীতি প্যাকেজ প্রোগাম; — আমরা চাই বা নাচাইকিছু একটা ঘটে গেল গোটা মহাদেশেলাল … Read more