দিমিত্রি আরশাকি নালবান্দিয়ান (১৫ সেপ্টেম্বর, ১৯০৬, তিফ্লিস, রুশ সাম্রাজ্য – ২ জুলাই, ১৯৯৩, মস্কো, রাশিয়া) ছিলেন সোভিয়েত ইউনিয়নের (USSR) একজন বিখ্যাত ও জনপ্রিয় চিত্রশিল্পী। শিল্পকলায় অসামান্য অবদানের জন্য তিনি ‘হিরো অব সোশ্যালিস্ট লেবার’ উপাধিতে ভূষিত হন এবং সোভিয়েত একাডেমি অব আর্টসের একাডেমিশিয়ান হিসেবে নির্বাচিত হন। তিনি দুইবার মর্যাদাপূর্ণ ‘স্টালিন পুরস্কার’, ‘লেনিন পুরস্কার’ এবং ১৯৭০ সালে … Read more
আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের সবচেয়ে আলোচিত এবং বিতর্কিত বিষয়গুলোর একটি হলো পুঁজিবাদী অর্থব্যবস্থা। শোষণমূলক পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় শ্রেণি-পার্থক্য বা শ্রেণি-বৈষম্য (Class-disparity) হচ্ছে একটি চরম, পরম ও অনিবার্য সত্য। বিশ্বের যেকোনো একটি পুঁজিবাদী দেশের দিকে তাকালে—তা উন্নত হোক কিংবা পশ্চাদপদ—প্রথম যে জিনিসটি সবার নজরে পড়ে, তা হলো তীব্র ও জাজ্বল্যমান শ্রেণি-পার্থক্য। রাজপথের ধারে সারিবদ্ধ সবুজ প্রাঙ্গণ ও বৃক্ষরাজি শোভিত … Read more
নব্বই দশকের বাংলা কবিতায় যারা প্রথাগত ধারার বাইরে গিয়ে নিজস্ব ও স্বতন্ত্র একটি কাব্যভাষা তৈরি করতে পেরেছেন, তাদের মধ্যে কবি সরকার আজিজ অন্যতম। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় তাঁর লেখনী এক গভীর জীবনজিজ্ঞাসার জন্ম দিয়েছে। সমকালীন কবিতার বিবর্তনে রাজনীতি ও বিশ্বায়নের জটিল সমীকরণটি সবচেয়ে জাজ্বল্যমানভাবে ফুটে উঠেছে তাঁর কবিতায়। বিশ্বায়নের এই যুগে মানুষের যান্ত্রিকতা এবং বৈশ্বিক রাজনীতির … Read more
১৯৯১ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের আনুষ্ঠানিক পতন এবং স্নায়ুযুদ্ধের অবসানের পর বিশ্ব রাজনীতি ও অর্থনীতি এক নতুন মেরুকরণে প্রবেশ করে। ইতিহাসের সেই জটিল সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে একদল তাত্ত্বিক পুঁজিবাদের চূড়ান্ত বিজয় ঘোষণা করলেও, বাস্তব চিত্র ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। মুক্তবাজার অর্থনীতি, নব্য-পুঁজিবাদী আগ্রাসন এবং করপোরেট সংস্কৃতির মোড়কে বিশ্বায়ন এক নতুন ধরণের অদৃশ্য দাসত্ব ও অবরুদ্ধতার জন্ম দেয়। এই … Read more
হাসান ফকরী (জন্ম: ৭ অক্টোবর, ১৯৫২) বাংলাদেশের প্রগতিশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতির অঙ্গনে এক প্রদীপ্ত ও উজ্জ্বল নক্ষত্র। গভীর সাম্যবাদী রাজনৈতিক চেতনায় ঋদ্ধ ও দীপ্ত এই গুণী কবি, কালজয়ী গীতিকার, অনন্য নাট্যকার ও প্রথিতযশা প্রাবন্ধিক সমাজ পরিবর্তনের হাতিয়ার হিসেবে বাংলাদেশের গণমুখী সাহিত্যের ধারাকে পৌঁছে দিয়েছেন আপামর সাধারণ ও মেহনতি মানুষের একান্ত দোরগোড়ায়। তাঁর প্রতিটি সৃষ্টিশীল, মননশীল … Read more
আমি একদিন বিকেলে হাঁটতে বেরিয়ে দেখেছিগাড়ি চালাতে চালাতে কেউ মাথা ঘুরিয়েতাকিয়েছে পাশের অষ্টাদশীর দিকে;কেউবা দেখেছে চোখ টেরিয়ে পশ্চাতে-সম্মুখে,দৃশ্যেরা আমার কাছে সুপার-ইম্পোজ করা ছবিরমতো মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে পরস্পর।ভালোবেসে দুজনের হাত ধরে পাশাপাশিনিরন্তর হাঁটাহাঁটি— সত্যি কি তাই?এ-পৃথিবীর নিবিড় সত্য ভালোবাসা বলে কিছু নাই। আমরা কেউ কেউ তদুপরি নিয়মিত ভালোবাসার চত্বরে যাই,চা খাই, কিছুক্ষণ গল্পের চিকন কোমর … Read more
তীব্র অবজ্ঞা, উদাসীনতা ও রূঢ়তায় দগ্ধএক নির্মোহ অনভিজ্ঞঅসংযত বালক কর্মহীন রাজপথে ভেসে গিয়েপায় কুড়িয়েলাল ত্যানায় মোড়া এক মুমূর্ষু কফিন;বালকের কচি মন ভেবে ভেবে হয়রানকী করবে সে সেই কাঠের কফিনখানি,কীভাবে কফিনে করে নিয়ে যাবে একসাথেএত সব লাশ— বাপ, দাদা, নানি, চাচা, চৌদ্দ গোষ্ঠীর? সদুত্তরহীন ক্ষুব্ধ মনেবিষণ্ণতার গাঢ় ক্ষণেতন্দ্রামগ্নতার ঘোরে সে পেয়ে যায় সমাধান।বালক তার নবলব্ধ ধারণার … Read more
১.ইতিহাসের রাজপথে আজ রাতে উড়ছে ধূলাবালি,মরুঝড়ে আটকা পড়ে থমকে গেছে কিছুক্ষণ ট্যাঙ্কের অগ্রাভিযান।তবুও যুদ্ধ তার শক্ত পিঠে উড়ায় পদচিহ্ন,গেঁথে নেয় শরীরে মৃত আর জীবিতের ভুলগুলি;জঙ্গি বিমানের ককপিট হতে যারা উড়ে এসে দূরে বসেপ্রাণ দিল বলি যাদের নির্দেশে— তাদের হৃদপিণ্ডে শুধু রক্ত ঝরানোর রক্ত আছে; তাদের আঙুলে আছে অমোঘ শক্তি,তাদের হাতে আছে মানব বন্দির নিক্তি। রক্তে … Read more
ইথারে খবর আসে ‘কারফিউ, দেখামাত্র গুলি’প্রেমিক শুধায় ‘প্রেমের কী হবে?’প্রেমিকা ঘাড় বাঁকা করে বেশ কিছুক্ষণ পরে দেয় সমিল জবাব—‘জীবনবিহীন হৃদয়ের টান লাগে নাকো ভালো।’তারপর নিঝুম অন্ধকার ও কথার বিরতিঅনন্তকাল;মাঝে মাঝেবিজলির চমক দেখায় বোমারু বিমান ও সতেজ সভ্যতা। কাদের মৃত্যু দিয়ে কারা যেন সবিরাম ইতিহাস লেখে?নলখাগড়া ও রাজারাজড়ার বংশপরম্পরা; ইতিহাস বিভাগেরভুঁড়িঅলা এখন অধ্যাপক ইমেরিটাস! পুঁজিবাদ কতটা … Read more
তুমি নতুন গর্জে ওঠা শহরের মাঝখানে আমাদের কিংবদন্তি,ইতিহাসের অগ্নিগোলকের শক্তিমান উজ্জ্বল ভাস্কর্য,অসীমের ঘরে জীবন্ত রোমান্টিক স্রোত;তুমি বিছিয়েছ হা-ঘরেদের জন্য শেষ অস্তিত্বে রাতের শয্যা।তোমার একটি কথায় নড়ে উঠেছে মহাবিশ্ব,তোমার কথার পূর্বে পৃথিবীতে ছিল মৃত্যু-উপত্যকা,তোমার কথার পরের পৃথিবী অন্য আলোয় ভরা;তোমার ছোঁয়ায় পাল্টে গেছে আসমুদ্রহিমাচল,তোমার চোখের চাহনি দেখে সোনার ছেলেরাফাঁসির রশিতে ফুটিয়েছে রক্তপদ্ম ফুল। তুমি বলেছ তাই … Read more
বনবন ঘোরা থেকে মাথা বড় কষ্টেসুস্থির হয় অন্ধকারে; চিন্তার গতিবেগশূন্যতায় নেমে যায়, দিনাতিপাতের পরেআবার বাড়ে এক ফালি হিসেব-নিকেশ—দৈনন্দিন হাজিরা ও অনুপস্থিতির গড়। কবেকার বস্তির দলাপাকানো জঙ্গলেজন্মেছিলো আমার উৎসাহহীন ভ্রূণ,তারপর অবিরাম পথ চলা— রাজপথ, অলিগলি,জংলি ইট, কাঠ, রড, টিন, সিমেন্ট মেলায়।উদ্যান চোখেও দেখেনি কারো দাদা,আমি জানি না কে আমার বাবা;বাগান তখন ছিল নববধু দাদিদের বিলাসিতা। বয়স … Read more
জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করেই জন্মেছো তুমি,উঠেছো বেড়ে কণ্টকাকীর্ণ সুবিস্তীর্ণ জনমানববহুল মাঠে।তোমার মাথার উপরে গভীর পুঁজভর্তি সাদা আকাশ,প্রভাতের সূর্য অতি রুগ্ন বৃদ্ধের মতো লাঠি ধরেএগিয়ে আসে ঘন দেয়ালের ভিতর দিয়ে।অথচ তুমি জানো না আজও এদেশেরাত্রি নামে ঘুষখোরের মতো বীরদর্পে।তোমার মহানিয়ন্ত্রককে তুমি চোখে দেখোনিকিন্তু উপনিয়ন্ত্রকের পা টিপে দাও,গোসল করাও, রাত্রিকালে অবাধ সঙ্গ দাও। তোমার পিঠের উপরে অনন্ত … Read more
ক্ষণে ক্ষণে টের পাই তোমার ত্রিসীমানায়আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি;পথ নেই ছেড়ে যাবার।ইতিহাস শিক্ষা দেয় একদিন প্রয়োজন ফুরাবে,কেননা ইতিহাস সবকিছু পাঠায় ধ্বংসকূপে—তুমি-আমি-কঙ্কাল-রাজপ্রাসাদ-সভ্যতা-কৃষ্ণগহ্বর;ইতিহাস পাঠায় ধ্বংসকূপে মরণের স্পন্দনে চলমানপ্রাণের ঘূর্ণায়মান সুতা ছিঁড়ে ছুটে চলা অবিরামবিড়বিড় আউলা প্রলাপ বকা ঘুড়ি। সেই ঘুড়ি আমার ছাদ হতে পৌঁছে যায় তোমার অলিন্দে;আমাকে পৌঁছে দেয় তোমার কল্পনার ফুলবাগানে।কল্পফুল তুলে আমি রেখে দেই তোমার … Read more
জমে আছে মাথার ক্ষতস্থানেজমাট রক্তপিণ্ডের মতো কালচে বিষাদ;বুকের বেয়াড়া রোগে কাবু হয়ে বসে থাকি—ব্যাঙের প্রস্তরমূর্তি, উপপাত্র বাঁকা হাসির; নাম নেই।শালা গাধা, বলির পাঁঠা, দু-বর্গ ইঞ্চি জমির অস্থায়ী মালিক,চেয়ার-টেবিলবিহীন মাটিতে বসে খাই,তৃপ্তির ঢেকুর তুলি, ফিকফিক হাসি হঠাৎ। কোলাহলহীন, শব্দহীন, অর্থহীন অচিন নগরেঅকাজ বা কাজ— ইটভাঙা, হাঁড়িভাঙা, ঘুমভাঙা, ডিমভাঙা,রাষ্ট্রভাঙা, রাজ্যভাঙা ইত্যাদি নেই;শুধু আছে হতাশা, বিষাদ আর লবণাক্ত … Read more
একা শহরে দাঁড়িয়ে আছি আমি—বাজ পড়ে পুড়ে যাওয়া পাতাহীন গাছ।কখনো নড়ে উঠি ভূকম্পনে কিংবাদেখি কখন বেখেয়ালে ঘুণপোকা খেয়েছেকেন্দ্রীয় শাঁস, পাঁজরের অবকাঠামো;ক্ষণিক বৃষ্টি হলে জংধরা ডালপালা ঝরঝর ঝরে পড়ে,প্রবল হাওয়ার লুকোচুরি হাড়ে লাগায় টক্কর,চিন্তাজ্বরে কেঁপে কেঁপে মৃত্যুর সাথে লড়ি বিশ্রী বামন। বিদ্রোহী ক্রীতদাসের বেড়ি পরানো দুপায়ের মতোআমার আয়ু ও চোখে হাতকড়া বাঁধা।কোথায় পালাবো আমি?কাগুজে ঠোঙার মাঝে … Read more