হাজার এক রজনীর চর্বি পোড়া গন্ধে বারুদের অর্কেস্ট্রা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

১.ইতিহাসের রাজপথে আজ রাতে উড়ছে ধূলাবালি,মরুঝড়ে আটকা পড়ে থমকে গেছে কিছুক্ষণ ট্যাঙ্কের অগ্রাভিযান।তবুও যুদ্ধ তার শক্ত পিঠে উড়ায় পদচিহ্ন,গেঁথে নেয় শরীরে মৃত আর জীবিতের ভুলগুলি;জঙ্গি বিমানের ককপিট হতে যারা উড়ে এসে দূরে বসেপ্রাণ দিল বলি যাদের নির্দেশে— তাদের হৃদপিণ্ডে শুধু রক্ত ঝরানোর রক্ত আছে; তাদের আঙুলে আছে অমোঘ শক্তি,তাদের হাতে আছে মানব বন্দির নিক্তি। রক্তে … Read more

সভ্যতায় পৃথিবী, ২০০৩

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

ইথারে খবর আসে ‘কারফিউ, দেখামাত্র গুলি’প্রেমিক শুধায় ‘প্রেমের কী হবে?’প্রেমিকা ঘাড় বাঁকা করে বেশ কিছুক্ষণ পরে দেয় সমিল জবাব—‘জীবনবিহীন হৃদয়ের টান লাগে নাকো ভালো।’তারপর নিঝুম অন্ধকার ও কথার বিরতিঅনন্তকাল;মাঝে মাঝেবিজলির চমক দেখায় বোমারু বিমান ও সতেজ সভ্যতা। কাদের মৃত্যু দিয়ে কারা যেন সবিরাম ইতিহাস লেখে?নলখাগড়া ও রাজারাজড়ার বংশপরম্পরা; ইতিহাস বিভাগেরভুঁড়িঅলা এখন অধ্যাপক ইমেরিটাস! পুঁজিবাদ কতটা … Read more

বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের জীবনযাপনে জটলা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

বনবন ঘোরা থেকে মাথা বড় কষ্টেসুস্থির হয় অন্ধকারে; চিন্তার গতিবেগশূন্যতায় নেমে যায়, দিনাতিপাতের পরেআবার বাড়ে এক ফালি হিসেব-নিকেশ—দৈনন্দিন হাজিরা ও অনুপস্থিতির গড়। কবেকার বস্তির দলাপাকানো জঙ্গলেজন্মেছিলো আমার উৎসাহহীন ভ্রূণ,তারপর অবিরাম পথ চলা— রাজপথ, অলিগলি,জংলি ইট, কাঠ, রড, টিন, সিমেন্ট মেলায়।উদ্যান চোখেও দেখেনি কারো দাদা,আমি জানি না কে আমার বাবা;বাগান তখন ছিল নববধু দাদিদের বিলাসিতা। বয়স … Read more

নীল শঙ্খচূড়ের চুমু

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

হুইস্কি, গোলাপগুচ্ছ ও পরমাণুবোমা পরপরসাজানো আছে অন্ধকার ছাদের শয্যায়;এখানে সাঁতার হবে তীব্র অহংকারপূর্ণ প্রাণহীন রক্ত-পেয়ালায়!শতাব্দী পুরোনো সব বট ও বুড়োরা এসেছে,নেঙটি মাজা মেরে সব খেলতে নেমেছে;বুড়িদের মৌলিক পরিসংখ্যান সব হৃদয়-চমকানো! লাইসিয়াম থেকে শান্তিনিকেতনে পড়ে গেছে সাড়া—তোমাদের বুকের উপরে আজ নৃত্য হবে, গাওয়া হবে গান;তোমাদের বিবেক ও ইন্দ্রিয় আজ পোড়ানো হবে পাথুরে বারুদে ঘষে!মোরগ লড়াই হবে … Read more

হাঁড়ি চাটা পেটে নড়ে লিমুজিনের পথ

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

শহরের চোখ দেখে কাদা মাখা অসুখী সব মুখ,কঙ্কালের মতো দেহে চটা ওঠা বিচ্ছিরি অসুখ।আয়না ও রেটিনায় এবড়ো-থেবড়ো ছায়ামূর্তি,পাথরের নিচে সাজানো আছে পুরোনো সব রীতি—নড়েচড়ে গল্প করে অন্যের উপর ঢলে পড়ে চিত্তহীন ফুর্তি। বর্ণান্ধ কালো-সাদায় অভ্যস্ত সব অর্ধমৃত প্রাণ,ফলবাগানে তারা কখনোই করেনি পূর্ণচন্দ্র স্নান।বিমূর্ত চিত্রের মতো হারিয়েছে বৈশিষ্ট্য ও রূপ,ত্রিকোণাকার, আয়তাকার, বর্গাকার, গোলাকার রূপ;বদলে গেছে তারা … Read more

বিঘোষিত মুক্তাঞ্চলের সীমানায় এক বিমর্ষ গেরিলা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

নিজেকে ঘর হতে অতি কষ্টে বের করে আনি,পরিবার-পরিজন ছলোছলো চোখে দেখে নেয়অন্তরঙ্গ পরিবেশ; দশদিকের অন্ধকার হিমবাহ।হালকা কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম বোধ হয়,তখনি মনে পড়লো প্রিয়তমা, তোমার গতকালেরহাসির রঙিন আভাটুকু; মনে পড়লো আমাদের সঙ্গেযেই মেয়েরা লড়ছে, তাদের হাসিও;অতি দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হলাম। আমার রক্তে শুধু অগ্নিস্রোতের লাভা,আমাদের রক্তে শুধু লাভার অগ্নিস্রোত;হয়তো পেছনে ফেউ লেগে আছে, অলিগলি ঘুরেঅতি … Read more

মহাকালের মটরদানায় দেশভাগের মানচিত্র

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

আমাদের গাঁয়ের উচুঁ নিচু আলোয় ঝরে পড়ছে মহাকালগড়িয়ে গড়িয়ে বিস্তৃত মটর দানার মতো, তারপরকেটে গেছে শতেক বছর অসীমের চারদিকে,থেমে গেছে সূর্যের বেগ,আমরাও হাটঁতে পারিনি কৃষ্ণগহ্বরের দিকে দিকে,শুধু বারবার উল্টে পড়েছি, উঠে দাঁড়িয়েছি,আবার ঝুপঝুপ উল্টেছি, গড়িয়েছি ফুটবলের মতো;বৃষ্টিসিক্ত সকালবেলা ঘুম থেকে জেগে দেখেছিসেখানে ধূলিধূসরিত বাতাসের দেহে বাতাসীরঘ্রাণ মিশে তৈরি হচ্ছে সুবাস,বহু দূরে সামুদ্রিক কোলাহলে উড়ছে নাগরিক … Read more

৫৬,০০০ বর্গমাইল

বাংলাদেশ

এক বাও মেলে না, দুই বাও মেলে না; সত্য খুঁজে ফিরি আমি রাজপথে আহত শ্রমিকনদীর বহুল নিচে বাস করে সত্যের চকমকি রূপ; শ্রমমুক্তির ইশতেহার জানায় বহুমুখী কাজের হিসাবতালপাতার পুঁথি আর ই-বইয়ের কারুকাজ এঁকে চলেসবহারার ফুলবাগানে একঝাঁক কল্পগোলাপের তোড়া। এইপথে শ্রমিকের ক্রমমুক্তি হলে সুরমা-মেঘনা-যমুনার জলেবানাবো সাধ্যের সবটুকু শক্তি দিয়ে সত্যের সাহসী সাম্পান। আরো পড়ুন ২৮ আগস্ট … Read more

পরাজিত শ্রমিক

পরাজিত শ্রমিক

হেঁটে হেঁটে পেরিয়ে গেছি সীমান্তের হালকা কাঁটাতার। আড়মোড়া ভেঙে ভেঙে দিনগুলো হারিয়ে গেলেপদতলে থেঁতলে গেছে আমূল পাথর;এই ভাঙা পথে বুঝি পড়ে থাকে জ্ঞানবৃক্ষের কাঁচাপাকা ফল? কোন পথে হেঁটে গেলে চিবুকের নিচে দাগ হয়?কোন পথে প্রাণেদের সাড়া পড়ে অবিরাম? বহুকোষী টাকাগুলো শ্রমিকের ঘাড়ে চড়ে চেঁচিয়ে বলে‘পরমাণু বোমা হলো মানুষের বাপ’!!! আরো পড়ুন ২৫ আগস্ট, ২০১৩;চৌরঙ্গী মোড়, … Read more

স্বদেশ শ্মশান

স্বদেশ শ্মশান

এলোমেলো লাশবাংলার আকাশকে দিতে পারেসজীব বাতাস এক গলা দুঃখমার খালি বুকলুট হওয়া প্রাণস্বদেশ শ্মশান আগুনের শিখারাখে নাক লিখারাখে পোড়া ছাইবোঝে না ধানাই এখনো কী আছেএকফোঁটা ভালোএনে দিতে পারেযা কিছু জ্বালালো।। আরো পড়ুন ২৫ নভেম্বর, ২০১২;ময়মনসিংহ; বাংলাদেশ। Anup Sadiঅনুপ সাদি একজন বিশিষ্ট কবি, প্রাবন্ধিক ও সম্পাদক। দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে তিনি রাজনীতি, সমাজ এবং শ্রমিক-কৃষকের … Read more

সমাজতন্ত্র আকাশ থেকে পড়ে না

চীনা লাল ফৌজ স্মারক স্তম্ভ

সমাজতন্ত্র কখনো আকাশ থেকে পড়ে না,সমাজতন্ত্র আপনার কোলের মধ্যে হুটোপুটি করে না,কারণ সমাজতন্ত্রের কোনো ঘন্টাধ্বনি বা তূর্যনিনাদ নেই।সমাজতন্ত্র, প্রথমে কাউকে না কাউকে নির্মাণ করতেই হবে।কাউকে না কাউকে সমাজতন্ত্রের পথে হাঁটতেই হয়এবং আমরা যদি প্রত্যাশা করি, আমাদেরই তা করতে হবেতবে তো আশপাশকে বদলাতে হাত দুটো লাগাতেই হয়? যেহেতু আমরা আমাদেরকে আর আমাদের কর্মফলকে বিশ্বাস করি;এখনই শ্রেষ্ঠ … Read more

আমাদের আশাগুলোর বয়স বাড়ে না

আমাদের আশাগুলোর বয়স বাড়ে না

আজকের দুপুর ও বিকেলের আলো, আর সন্ধ্যারাতের তারাগুলোআমাদের জন্য আর আগামি বছরগুলো আমাদের সহযোদ্ধাদের জন্য;এসব সহজ কথা ছাড়াও আমরা আরো অনেক কিছু ভাবিবন্যা উষ্ণায়ন মার্কসবাদ বিশ্বায়ন আন্দোলন খাদ্যাভাবনিয়ে কথাবার্তা হয়;মায়ের কাছে যেমন তার খোকাখুকুর বয়স বাড়ে নাতেমনি আমাদের আশাগুলোর বয়স বাড়ে না। আমরা ঘরে দেখি ছেলেমানুষি, রাস্তায় শুনি শ্লোগানকানে বাজে উদ্ধত কথা আর বুঝি ছোটদের … Read more

একটি নাটাবটের একটি তিতির হবে একটি সেতু

একটি নাটাবটের, একটি তিতির

হারিয়ে যাওয়া শিকড় খুঁজতে এসে দেখিনদীর ঢালে কাতরাচ্ছে একটি তিতির পাখি,শিকড়ের টানে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছেকোনো এক ঘাসফল, একটি নাটাবটের,মাত্র আধা মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেএ কোন ফলের সন্ধানে?এতো তীব্রতা থাকে কোন হৃদয়ের টানেদীর্ঘ ছয় দশক পর পরবর্তী প্রজন্মের এক অর্ধভগ্ন তরুণ আমিফিরেছি পিতামাতার শৈশবের মাঠে;শুরু থেকে শেষ রেখা পর্যন্ত মানুষ ক হাজার মাইল পথ হাঁটে? … Read more

ভিখারিনী থেকে জ্যান্ত পুঁজির দানব, কলকাতা

কলকাতা

এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে ছুটে চলে যারা,কল্পনার কল্লোলিনী তিলোত্তমার বুকেব্যর্থ কলকাতায়,তোমার অভ্যর্থনার সময় কোথায়কে তোমার জীবনে এলো আর কে হারিয়ে গেলোদেখার ফুরসত নাই তোমার। সর্বক্ষণ তোমার রক্তে চলে তুমুল কোলাহলঅজস্র সংগীতের সুরে তোমার মূর্ছনাসবকিছুর মাঝখানে উঁকি দেয় বাঁচবার আকুলতাএ জীবনের ছিন্নভিন্ন এক টুকরো অংশেতবুও তো আমাদের কলকাতা আছেফুটপাথ, পথের খাবার, ঝুপড়ি ঘর, দোকানপাট, ট্রাম বাস মেট্রোঘুরে … Read more

হাজার বছর পরে মুক্তির উৎসব

হাজার বছর পরে মুক্তির উৎসব

হাজার বছর পরে মুক্তির উৎসব শুরু হলো আমার শহরেবহুদূর পথ পাড়ি দিয়ে তুমি এলে হৈ হৈ কোলাহল করেতোমার যাত্রার পর উত্থান পতন হলো কত কত সভ্যতারমানুষ শিখল আগুন পাথর ব্রোঞ্জ লোহা কৃষির ব্যবহারদাস ও সামন্ত যুগের শেষে লড়াই করল কিছু মানুষমহাকাব্য, নাটকের মহড়া হলো, গল্প উপন্যাস আর কবিতার ফানুসমানুষ পেরোলো বহু প্রহসনের কাল, বহু যুগ … Read more