জরুরি নির্দেশ: তিন

জরুরি নির্দেশ তিন

এখন শহরের পথে পথে অনেক পাখিউড়াও পাখিদের মাথার খুলি,দেখামাত্র হত্যা কর, দেখামাত্র কর গুলিএখন জরুরি কাল, জরুরি প্রয়োজন,এখন পাখিদের হত্যার তুমুল আয়োজনচালাতে শ্বাস প্রশ্বাস দরকার কাঁদানে গ্যাসএখন কথা বলার বদলে শুধুই গোঙানোমুখ দিয়ে ফেনা তোলা আর জলপাই গাড়িতে পতাকা উড়ানো। এখন শান্তিতে গ্রহণ করো মৃত্যু ও রক্তপাতশান্ত পথে ধরে রাখো তোমাদের রিক্ত হাত,হাতে রাখো হ্যান্ডকাপ, … Read more

পাথরের মতো সত্য চোখ

পাথরের মতো সত্য চোখ

সারাদিন শেষ ছুটি ছিল আজ,আমাদের তাই নিয়ে শেষ ছুটোছুটি,আমরা কজন আজ আমাদের মতো করে ছুটিশহরের শেষ প্রান্তে আলো দেখি, দেখি চেতনার হামাগুড়িবলি দেয়া মূল্যবোধ, প্রকৃতির ব্যর্থ প্রতিশোধপচে যাওয়া মগজের ঘিলু আর দেখি মানবসন্তান; ফিরে আসি, ভয় নেই, ভয়হীন দুপুর বিকেল রাত —বহুদিন দেখিনি এরূপে দুপুরে হারানো শৈশব আর হারানো বিবেক,কী আর দেখতে পারি একুশ শতকে … Read more

জরুরি নির্দেশ: দুই

জরুরি নির্দেশ

আজ সন্ধ্যা সাতটা হতে বাংলাদেশ অন্ধকার,আজ সন্ধ্যা আটটা হতে কর্মক্ষেত্রে তালা,আজ সন্ধ্যা সাতটা হতে সাঁঝবাতি জ্বালাবে না কেউ,আজ হতে অন্ধকারে নিজের বন্ধ ঘরে মোগল সাম্রাজ্যের মালিক সবাই, প্রতিদিন যেখানে বসতাম আমরা সন্ধ্যায়,সেখানে আজ হতে সেনাক্যাম্প লেফট-রাইট,যে নগরের সিঁড়িগুলোতে আমরা মগ্ন ছিলাম প্রেমেসেই সিঁড়িতে এখন সাইরেন রাজবে ঘনঘন,চত্বরের ঘাসের গালিচায় আজ হতে বসবে না কেউ,নিজের বিছানায় … Read more

মানুষের ইতিহাস রচিত হবে একদিন

মানুষের ইতিহাস

অনন্যা, আমি যোগাযোগ করতে পারছি নাআমি এখন বিচ্ছিন্ন, পৃথিবী থেকে নয়,সভ্যতার অবশিষ্ট অংশ থেকে নয়,আমি বিচ্ছিন্ন হয়েছি তোমার কাছ থেকে। তোমাকে জানাচ্ছি, আজ চাঁদের তীব্রতম আলোআমাকে বলেছে যৌথ সংগ্রাম আসবে আমাদের স্টেশনে,তোমার কী খুব খারাপ লাগছে একাকী সন্ধ্যাগুলো,আমি হারিয়েছি আমার অতীত,হারিয়েছি সেই সে কাল যা তোমার আলোয় আলোকিত;আমাদের শহরে টাকা আসছে,ঘন কালো জমাটবদ্ধ টাকা, লোভ … Read more

আলোকের দিন শুরু হলে মানুষের গল্প লেখা হবে

মানুষের গল্প

ঘুম থেকে জেগে একটি পাথরে হাত দিলে তৎক্ষণাৎ পাথর হয়ে যায় একটি ছুরির ফলা, শুরু হলো শিকার যুগের। শিকারি পশুর ছানা জন্ম হলে জন্ম হয় কৃষিজ ভূমি, নতুন ফসল ফলে নারীর আহ্বানে। পাথরের যুগ শেষ হলে গোত্রপিতার কলহে শুরু হয় নায়কী শোষণ, কোথায় হারিয়ে গেল আমাদের মুক্ত হাতগুলো। একদিন যুদ্ধশেষে শান্তি না এলে আমরা পেলাম … Read more

এক চিলতে চিহ্নের মাঝে উজ্জ্বল বিন্দু

লোকশিল্পী ও ভূমিকন্যা

অতি সাধারণেরা যেভাবে থাকতো তিনিও তেমনটি,সাজগোছের বাহার নেই, অতিরঞ্জিত গল্প নেই তাঁর,সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মেতে থাকতেন কাজে,কর্মঠ থাকেন পাষাণের মঞ্চে প্রমাণ দিতে আপন কর্মের। তাঁর সাধারণ বাড়িটির একটি পাকশালা ছিলোযেটা এখন উৎসবে রেখে যাওয়া হাসি কান্নার সাক্ষী মাত্র,সেখানে ফুটন্ত তেলে ফুলে ওঠা মালপোয়ার মতোদুঃখগুলো পুড়তে পুড়তে পরিপুর্ণ হতো। তবে তিনি জানতেন সরল সহজ ছড়া … Read more

খালামনি — মো. আজিমুল হক

ছোট থেকে বড় হয়েছি,তোমায় দেখে খালামনিতুমি ছিলে অনুপ্রেরণারসবার মধ্যমনি। বুকের মাঝের কষ্টটাকেমাটি চাপা দিয়েজয় করেছ সুখটাকেভালোবাসা দিয়ে। তোমার স্নেহ ভালোবাসাআজো মনে পড়ে,বারবার তাই ছুটে যাইতোমার ছোট ঘরে। পরম যত্নে আদর করেআগলে রাখতে ছায়াতলেসব ধরনের আবদারগুলোকরতাম তোমার কাছে। কষ্ট পেলে তোমার কাছেনিমিষেই যেতাম চলেতুমি তখন ভালোবেসেদূর করতে কষ্টটাকে। খালামনি হলেও তুমিছিলে মায়ের মতোতোমার কাছে মাথা রাখলেপরান … Read more

হাসান ফকরীর ছয়টি কবিতা

হাসান ফকরীর কবিতা

পিলসুজ শাহেরা খাতুন স্মরণে দীপ দেখেছো আলো দেখেছোদেখোনি কী দীপাধারআঁধার তাড়িয়ে আঁধারেই রয়পিলসুজ সভ্যতার। কাঁটা মাড়িয়ে রক্ত ঝরিয়েবানালো যাহারা পথভুলেও কি তাঁদের মনে করে কেউসে পথে চালিয়ে রথ? রাজসিক কত সভা সমাবেশপ্রাণ প্রকৃতির ওপরসিঁধু ও কানুর অনুসারীদেরবলো কে রাখে খবর! নৃত্য গীতের লোকশিল্পেরজনক জননী ভুলেকাক হয়ে কেউ দিচ্ছি উড়ালময়ূর পেখম মেলে! ঘাম ঝরিয়ে কাজ করে … Read more

মমতাময়ী বটবৃক্ষের মতো নানী

শাহেরা খাতুন নানী

ভব মায়া ছেড়েচলে গেছো ওপারেমোরে একা করেআপনি ছিলে মোরমাতা পিতা আপন পরসর্ব থেকে অধিকতর। মোর হৃদয় ভিতরেতোমার বসবাস সর্ব জুড়েকি করে ভুলব তোমারেসুখে দুঃখে সর্ব ক্ষণেছিলে তুমি মোর সনেদৃঢ় আস্থার ছাতি বুনেযতই দুঃখ আসুক নেমেসুখ পায় আস্থার শিকড়ে গিয়েনানী নামের বটবৃক্ষ তলে। আজি মোরে নিঃস্ব করেনিষ্ঠুর ধরণী মাঝেচলে গেলে কোন না ফেরার দেশেএখন করিব কিদুঃখ … Read more

ভাগের মা

শাহেরা খাতুন

(মা শাহেরা খাতুনকে) রুটিগুলো সেঁকা হলে মুখোশের রূপ পড়ে থাকে, ভাতের আঘ্রাণে দেখি লিকলিকে গাছের শরীর, ডাল থেকে ডালে নাচে রূপসীর ভারে নত মাঠ-বুলবুলি, নববালিকার রূপে এপার ওপার হয় নব সৃষ্ট চক্রান্তের লোভীরূপী দহনের দুই-টুকরো দেশ। যে যখন পথে হাঁটে, পথই তার পায়ে বাঁধা থাকে; কেন যে কালাচ সাপ মাথার কিরীটে বসে ভনভন করে? পথ … Read more

error: Content is protected !!