তুমি শোনো সভ্যতার পোড়া সময়ে গেরিলার বুটের আওয়াজ

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

আমি একদিন বিকেলে হাঁটতে বেরিয়ে দেখেছিগাড়ি চালাতে চালাতে কেউ মাথা ঘুরিয়েতাকিয়েছে পাশের অষ্টাদশীর দিকে;কেউবা দেখেছে চোখ টেরিয়ে পশ্চাতে-সম্মুখে,দৃশ্যেরা আমার কাছে সুপার-ইম্পোজ করা ছবিরমতো মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে পরস্পর।ভালোবেসে দুজনের হাত ধরে পাশাপাশিনিরন্তর হাঁটাহাঁটি— সত্যি কি তাই?এ-পৃথিবীর নিবিড় সত্য ভালোবাসা বলে কিছু নাই। আমরা কেউ কেউ তদুপরি নিয়মিত ভালোবাসার চত্বরে যাই,চা খাই, কিছুক্ষণ গল্পের চিকন কোমর … Read more

লাল ত্যানায় মোড়া মুমূর্ষু কফিনের উত্তরাধিকার

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

তীব্র অবজ্ঞা, উদাসীনতা ও রূঢ়তায় দগ্ধএক নির্মোহ অনভিজ্ঞঅসংযত বালক কর্মহীন রাজপথে ভেসে গিয়েপায় কুড়িয়েলাল ত্যানায় মোড়া এক মুমূর্ষু কফিন;বালকের কচি মন ভেবে ভেবে হয়রানকী করবে সে সেই কাঠের কফিনখানি,কীভাবে কফিনে করে নিয়ে যাবে একসাথেএত সব লাশ— বাপ, দাদা, নানি, চাচা, চৌদ্দ গোষ্ঠীর? সদুত্তরহীন ক্ষুব্ধ মনেবিষণ্ণতার গাঢ় ক্ষণেতন্দ্রামগ্নতার ঘোরে সে পেয়ে যায় সমাধান।বালক তার নবলব্ধ ধারণার … Read more

অনন্যা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

তুমি নতুন গর্জে ওঠা শহরের মাঝখানে আমাদের কিংবদন্তি,ইতিহাসের অগ্নিগোলকের শক্তিমান উজ্জ্বল ভাস্কর্য,অসীমের ঘরে জীবন্ত রোমান্টিক স্রোত;তুমি বিছিয়েছ হা-ঘরেদের জন্য শেষ অস্তিত্বে রাতের শয্যা।তোমার একটি কথায় নড়ে উঠেছে মহাবিশ্ব,তোমার কথার পূর্বে পৃথিবীতে ছিল মৃত্যু-উপত্যকা,তোমার কথার পরের পৃথিবী অন্য আলোয় ভরা;তোমার ছোঁয়ায় পাল্টে গেছে আসমুদ্রহিমাচল,তোমার চোখের চাহনি দেখে সোনার ছেলেরাফাঁসির রশিতে ফুটিয়েছে রক্তপদ্ম ফুল। তুমি বলেছ তাই … Read more

বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের জীবনযাপনে জটলা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

বনবন ঘোরা থেকে মাথা বড় কষ্টেসুস্থির হয় অন্ধকারে; চিন্তার গতিবেগশূন্যতায় নেমে যায়, দিনাতিপাতের পরেআবার বাড়ে এক ফালি হিসেব-নিকেশ—দৈনন্দিন হাজিরা ও অনুপস্থিতির গড়। কবেকার বস্তির দলাপাকানো জঙ্গলেজন্মেছিলো আমার উৎসাহহীন ভ্রূণ,তারপর অবিরাম পথ চলা— রাজপথ, অলিগলি,জংলি ইট, কাঠ, রড, টিন, সিমেন্ট মেলায়।উদ্যান চোখেও দেখেনি কারো দাদা,আমি জানি না কে আমার বাবা;বাগান তখন ছিল নববধু দাদিদের বিলাসিতা। বয়স … Read more

তৃতীয় পক্ষের গমনাগমন

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

ক্ষণে ক্ষণে টের পাই তোমার ত্রিসীমানায়আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি;পথ নেই ছেড়ে যাবার।ইতিহাস শিক্ষা দেয় একদিন প্রয়োজন ফুরাবে,কেননা ইতিহাস সবকিছু পাঠায় ধ্বংসকূপে—তুমি-আমি-কঙ্কাল-রাজপ্রাসাদ-সভ্যতা-কৃষ্ণগহ্বর;ইতিহাস পাঠায় ধ্বংসকূপে মরণের স্পন্দনে চলমানপ্রাণের ঘূর্ণায়মান সুতা ছিঁড়ে ছুটে চলা অবিরামবিড়বিড় আউলা প্রলাপ বকা ঘুড়ি। সেই ঘুড়ি আমার ছাদ হতে পৌঁছে যায় তোমার অলিন্দে;আমাকে পৌঁছে দেয় তোমার কল্পনার ফুলবাগানে।কল্পফুল তুলে আমি রেখে দেই তোমার … Read more

ঘেউ ঘেউ স্বপ্ন অথবা উজবুক

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

জমে আছে মাথার ক্ষতস্থানেজমাট রক্তপিণ্ডের মতো কালচে বিষাদ;বুকের বেয়াড়া রোগে কাবু হয়ে বসে থাকি—ব্যাঙের প্রস্তরমূর্তি, উপপাত্র বাঁকা হাসির; নাম নেই।শালা গাধা, বলির পাঁঠা, দু-বর্গ ইঞ্চি জমির অস্থায়ী মালিক,চেয়ার-টেবিলবিহীন মাটিতে বসে খাই,তৃপ্তির ঢেকুর তুলি, ফিকফিক হাসি হঠাৎ। কোলাহলহীন, শব্দহীন, অর্থহীন অচিন নগরেঅকাজ বা কাজ— ইটভাঙা, হাঁড়িভাঙা, ঘুমভাঙা, ডিমভাঙা,রাষ্ট্রভাঙা, রাজ্যভাঙা ইত্যাদি নেই;শুধু আছে হতাশা, বিষাদ আর লবণাক্ত … Read more

পৌরাণিক প্রেম

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

‘চলো দূরের ওই দিগন্ত বিস্তৃত মাঠেওখানে অপেক্ষা করে আছে আমাদের কাল’— উদ্দীপিত সখীরাজকন্যার কানে জানায় আজকের গোপন সংবাদ।পাহাড় থেকে নেমে আসা নদীটির ধারেকার খোঁজে দাঁড়িয়ে সেই অচেনা যুবক?দূরে বন্য হরিণীরা খেলা করছে ইতিহাসের সঙ্গে;সখীদের সাথে নিয়ে রাজকন্যা কেনপ্রাণ চাইলেও খুব কাছে আসছে না তার?সে কি অমঙ্গলের ভয়ে? তবে জীবন টানছে কেনঅপর জীবনেরই দিকে— কোন মিলিত … Read more

একদিন তোলপাড় বর্ষার বৃষ্টির ফোঁটায়

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

তোমার শৈশব, তোমার মেয়েবেলা আজকেরসারাদিনের বৃষ্টির ভুরভুর গন্ধে মিশে গেছে;তোমার মানসপ্রতিমা জানালা বন্ধ করেছে বৃষ্টির ছাঁটএসেছে বলে; না, তুমি খোলা জানালা বন্ধ করো না।তুমুল বৃষ্টি আসুক, আমি বৃষ্টির কণায় মিশেহাওয়া-জলে সাঁতার কেটে এসে দাঁড়াবো তোমার জানালার পাশে;তোমার চোখের বুদবুদে আমার ছায়াকে নিশ্চিত দেখতে পাবো। পৃথিবীর সমস্ত জলের ফোঁটা আজকেতোমার বিমূর্ত কল্পনাকে আমাদেরকল্পনার ক্যানভাসে রঙতুলি দিয়ে … Read more

পৃথিবীর কামরায়

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

আমি চারাগাছ; তুমি তোমাতে রোপণ করোএকাগ্র অপ্রতিহত অঝোর ধারায়,ঐতিহাসিক প্রক্রিয়ার মতো দুহাত উজাড় করে, উপচে পড়ো পেশল প্রত্যাশার বুকে, টানটান দড়িছিঁড়ে পড়ার মতো খুব জোরে;তোমাকে তৃপ্তি দেই আমি সর্বস্ব উজাড় করেআহা-উহু শব্দবন্ধে কোমল মখমলের মতো। বাদামি চুলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা পিঙ্গল আভায়ঝলমল করে চারদিক,তরুণ তরতাজা উল্কাপিণ্ডজ্বলে জ্বলজ্বলে নিশার বারুদে। পৃথিবীর কামরায় তুমি শুয়ে দেখোদেদীপ্যমান পাতাবাহারের … Read more

হে উপমানব, সুপথে এসো

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

তুমি প্রতি মুহূর্তে মাপো তোমার অস্তিত্ব,দেখো নিজের হাড্ডির দিকে—এখনো টিকে আছো তো, দুর্বা গজিয়েছে কী না হাড়ে? হে উপমানব, নিষ্ফল হচ্ছে কী তোমার সমস্ত কোলাহল?মহাবিশ্বের উপকূলে সাবমেরিন নিয়ে যাত্রা তুমিকোনোদিনই করতে পারবে না;জানো তো আমি ঈশ্বরের চেয়েও মহাপরাক্রমশালী। সাহসী তুমি নিঃসন্দেহে, ষাঁড়ের মতো বরাবরঘোঁত ঘোঁত করো আর আবোল-তাবোল বকো।তুমি খোঁজো এক মুঠ মুথা ঘাস,এক ছটাক … Read more

দুঠোঁটে ক্লান্তির বিষণ্ন কাজলরেখা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

উঁচু উঁচু গোল দালানের মতো ভুঁড়িফেটে বেরিয়ে আসছে বিংশ শতাব্দীরকিছু ক্ষমতাবান; কেন না কিছুদিন আগে থেকেইক্রমাগত খাচ্ছে তারা তেলাপোকার ডিম!এবং তৈরি করছে কারাগার, ফিরিয়ে আনছেতন্ত্রমন্ত্র, ঝাড়ফুঁক; গাঁটছড়া বাঁধছে দাদারআমলের সর্ষের ভূতের সাথে!প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে বিদেশি ঠাকুরকে খুশি করবার। ভাঙা সুটকেস হাতে ও ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে দুটি সহোদর—এতিম ও নিঃস্ব ভাই, ভিক্ষা করতে করতেহাজারখানা বাড়ি বানালো হাওয়াই … Read more

হাওয়ায় ওড়ে দশদিক

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

১.প্রাচীন গাঢ় রাত চলে গেছে উড়ে উড়ে—অন্ধকার দেশে সেদিনের তুমুল হাওয়ায়;জোয়ারের জল আছড়ে পড়েছে পৃথিবীর কিনারায়।সেদিনের রাতে শতেক বছর ধরে দিন বদলেরপ্রতীক্ষায় ছিল প্রতিদিনের ফোটা সব ফুল;সেদিনের তুমুল হাওয়ায় উড়ে গেছে সব অহংকার!ডাইনোসরের শরীরের মতো সেই অন্ধকার রাতেরভুঁংভাং হয়ে গেছে ঝড়ের আঘাতে প্রাচীন জীবাশ্ম,সম্রাটের জমকালো পোশাক হাওয়ার আঘাতে হয়ে গেছে হাওয়া। আর আমি তোমাদের আপ্যায়ন … Read more

ছিঁড়ে যাওয়া ভ্রূণ এবং দাসী প্রিয়তমা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

অনিচ্ছায় বিচরণ করি জনমানবহীন অন্ধকার রাতে—ফুটপাতে,একাকী, বিষণ্ণ, ব্যর্থতায় চোখে অনিদ্রার কালি!চশমা দিয়ে দেখি আতঙ্কিত কঙ্কালের ফ্রেম,চলমান শার্ট-প্যান্ট, সালোয়ার-কামিজ;দূর হতে ভেসে আসা বেআক্কেলে সুর—নিচুতলার গান আর তালের বাগান!দেখি জলের ঘূর্ণিতে ভেঙে যাওয়া পরানের বাস্তুভিটা,ছেঁড়া ত্যানায় সযতনে বেঁধে রাখা—বাবার দুচোখে মায়ের শেষ আধুলি,এক জীবনের গরমিল হিসেবের ছেঁড়াখাতা। মনে পড়ছে এখন,বোনের নয়নতারা ফুল গাছগুলোবৃষ্টির বেহিসাবি বর্ষণে বাঁচলো না;সন্ধ্যামালতির … Read more

আমি মৃত্যুকূপে, তুমি জোছনাস্নাত

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

এসেছি দুজন একই পথে দুভাবে—তোমার জন্মক্ষণে উঠেছিল বেজে ভোরের পাখির ডাকেরমতো আনন্দের কলরোল;আর আমার জন্মক্ষণে এক অনন্ত ছাইচাপা কান্নাচলেছিল বয়ে কলকলে, অ্যাম্বুলেন্সের মতো!আমি এক পোড়াকপালি। আমার কচি পাতার সাথে বেড়ে উঠেছে কিছু প্রাণী,যারা বেওয়ারিশ পুকুরের কচুরিপানার মতো কাটায় জীবন;মুখ রক্তহীন, নীলাভ জন্ডিসাক্রান্ত রোগীর বাংলা পাঁচের মতো।এড়িয়ে চলে তারা সবাই আমাকে—আমি যে পোড়ারমুখী,মা-বাবার গলার ঘ্যাগ—অবিক্রীতদাসী! অন্তরঙ্গ … Read more

গন্ধরাজের গন্ধে ভরা ঘর নেই

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

১.সহস্র বছরে তিলে তিলে গড়াআকাঙ্ক্ষিত প্রিয়ার মুখাবয়বের মতো নগরআঘাতে আঘাতে ভেঙে পড়ছে তীব্র দুপুরে!চৌদিকের আয়নায় বিম্বিত হচ্ছে তার আলোকচ্ছটা;অক্লান্ত ইতিহাসের কী করুণ মূর্তি!বহু হাজার বছর হতে সিংহেরা হরিণশাবকটিকেগ্রাস করে উড়ে যাচ্ছে ডানা মেলে, আমাদের অপরিচিত বোধের পানে। আজকের মতো এমন তীব্র কোনো এক অস্থির দুপুরেসিংহীর চিৎকারে মাঠ-ঘাট, পৃথিবীর হয়েছে ক্ষয়,আজও যেমন হয়!নতুন দূরদর্শনে পুরোনো কালের … Read more