বাস্তব ও অবাস্তবের সীমানা ছাড়িয়ে অবচেতন মন, স্বপ্ন, পরাবাস্তব রূপক এবং অদ্ভুত সব চিত্রকল্পের মাধ্যমে রচিত আধুনিক বাংলা কবিতার অনন্য সংকলন। চেনা জগতের বাইরে অচেনা অনুভূতির তীব্র রস আস্বাদন করতে সম্পূর্ণ পরাবাস্তব কবিতাগুলো পড়ুন।
এসেছি দুজন একই পথে দুভাবে—তোমার জন্মক্ষণে উঠেছিল বেজে ভোরের পাখির ডাকেরমতো আনন্দের কলরোল;আর আমার জন্মক্ষণে এক অনন্ত ছাইচাপা কান্নাচলেছিল বয়ে কলকলে, অ্যাম্বুলেন্সের মতো!আমি এক পোড়াকপালি। আমার কচি পাতার সাথে বেড়ে উঠেছে কিছু প্রাণী,যারা বেওয়ারিশ পুকুরের কচুরিপানার মতো কাটায় জীবন;মুখ রক্তহীন, নীলাভ জন্ডিসাক্রান্ত রোগীর বাংলা পাঁচের মতো।এড়িয়ে চলে তারা সবাই আমাকে—আমি যে পোড়ারমুখী,মা-বাবার গলার ঘ্যাগ—অবিক্রীতদাসী! অন্তরঙ্গ … Read more
১.সহস্র বছরে তিলে তিলে গড়াআকাঙ্ক্ষিত প্রিয়ার মুখাবয়বের মতো নগরআঘাতে আঘাতে ভেঙে পড়ছে তীব্র দুপুরে!চৌদিকের আয়নায় বিম্বিত হচ্ছে তার আলোকচ্ছটা;অক্লান্ত ইতিহাসের কী করুণ মূর্তি!বহু হাজার বছর হতে সিংহেরা হরিণশাবকটিকেগ্রাস করে উড়ে যাচ্ছে ডানা মেলে, আমাদের অপরিচিত বোধের পানে। আজকের মতো এমন তীব্র কোনো এক অস্থির দুপুরেসিংহীর চিৎকারে মাঠ-ঘাট, পৃথিবীর হয়েছে ক্ষয়,আজও যেমন হয়!নতুন দূরদর্শনে পুরোনো কালের … Read more
ক্যানভাসের দগদগে ঘাটিকেও মুছে ফেলা যাবে;বুকের নীল যন্ত্রণার দাগ কোন রঙ দিয়ে মোছাবে?লক্ষ বছর ধরে মহাপৃথিবীর হাওয়ায় ভাসে এতো কম ঘৃণা;এক জীবনের মোড়ে ঝুড়ি ঝুড়ি ভালোবাসা ফেরি করতে পারো না! আমারো আছে অ-নে-ক, অ–নে—কগুলো তীব্রতম ঘৃণার পাহাড়;ঘৃণাই জগতদেহ, ঘৃণাই কোমলপথ ঘুরে ফিরে বারবার ভালোবাসবার।এই, এই আজ শেষদিন, অত্যুজ্জ্বল শূন্যতায় প্রাগৈতিহাসিক স্বপ্নকে রাখি জমা।সকালে খই-ফোটা সুখে, … Read more
আর তুমি—বাংলার উনিশশো নব্বই ও দুই হাজারেরবছরগুলোয় কোনোমতে বেঁচে থাকা তরুণী,কাদা-জলে পা টিপে হেঁটে কোন দুর্গমে যাবে?জোঁকের আক্রমণ হতে আর কত দুর্গমে পালাবে?তোমারও তো স্বামী, সংসার, স্বপ্ন, বাড়ি খেলা করেএই শ্বাসরুদ্ধ মাঠে! আর আমার চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে সজারুর কাঁটারআঘাতে উদগত বিতৃষ্ণার ফুসকুড়ি;পরিত্যক্ত শিকনির নালায় ভরে গেছেহৃদয়ের নদ-নদী, বিল-ঝিল, সমুদ্রের মানসিকতা!গা শিউরানো দুর্গন্ধের স্রোতেভেসে গেছে অন্তরঙ্গ পথঘাট,মগজে … Read more
জীবন হয়েছে আজ কয়লার হৃদপিণ্ড,ধুঁকে ধুঁকে মরছে ভাগাড়ের পৃথিবীতে;জ্বলছে ক্ষুধায় আক্রান্ত শুকনো কাঠির শরীর!গলায় ঝুলছে তাবিজ, ভিতরে ঈশ্বরের তিন মৃত পিতা;মহাক্রন্দন শোনে রাষ্ট্র—তবুও ভাবখানা অন্ধের, উপেক্ষার। বয়স ছয় কি সাত।উজাড় জনপদের উচ্ছন্ন ভিটার পাশে উপুড় হয়েধুঁকছে এক কৃষ্ণাঙ্গ শিশু;ঠোঁট দুটো মাটিতে লাগানো—যেন গিলবে গোল সমগ্র পৃথিবী,পশু-পাখি, সমুদ্র, নদী ও পাহাড়,সুন্দর সাদা সুখী প্রেতাত্মার নারী,বোতল-পুরুষ আর … Read more
মার্সিডিজ দ্রুত এসে থামে মার্কেটে ঢোকার পথে,নেমে আসে নরম নদীর নারী আমাদের পৃথিবীতে;ব্যাগ হাতে ঘোরে আর বাড়ায় পণ্য-শোভা, ছড়ায় ঝিলিক! পেটমোটা বস্তার মতো রুগ্ন শরীরে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে দুই ভিখারি—মাথাহীন একজন, অন্যজনের আছে শুধু মাথা,কপিকলের জোরে নড়েচড়ে, এদিক-ওদিক ঘোরে;শোনে মাইকের চিৎকার ও সমকালীন রাজ-নীতিকথা।সবুজের দেশ আজ এ দুটো আধা-মানুষের কাছে—ছোটখাট ভাগাড়ের লাশ!তদুপরি তারা দুজন মধুর … Read more
হুইস্কি, গোলাপগুচ্ছ ও পরমাণুবোমা পরপরসাজানো আছে অন্ধকার ছাদের শয্যায়;এখানে সাঁতার হবে তীব্র অহংকারপূর্ণ প্রাণহীন রক্ত-পেয়ালায়!শতাব্দী পুরোনো সব বট ও বুড়োরা এসেছে,নেঙটি মাজা মেরে সব খেলতে নেমেছে;বুড়িদের মৌলিক পরিসংখ্যান সব হৃদয়-চমকানো! লাইসিয়াম থেকে শান্তিনিকেতনে পড়ে গেছে সাড়া—তোমাদের বুকের উপরে আজ নৃত্য হবে, গাওয়া হবে গান;তোমাদের বিবেক ও ইন্দ্রিয় আজ পোড়ানো হবে পাথুরে বারুদে ঘষে!মোরগ লড়াই হবে … Read more
যদি দেখতে পাও সম্মুখে—এক লাল-নীল গ্রহে হামাগুড়ি দেওয়া শিশুদের বুকে-পিঠে আগুনের জলছাপ,তুমি ইতিহাস লিখতে পারো স্বদেশি নেতাবিহীন প্রজাদের;যদি দেখ বুকের উপর ঘুরন্ত টায়ারের হিসহিস শব্দের মতো চলমান ট্রেন,সেই ট্রেনে উঠে তুমি পড়শিদের ঘুম নির্ঘুম করে বাজাতে বাজাতে বাঁশি—ঘুমিয়ে পড়তে পারো একাকী অপরিচিত কোনো জঙ্গলে! যদি একবার স্যান্ডেলে পা গুঁজে হাঁটতে পারো,এক যুগের জন্মভিক্ষা পাবে;যদি ভিনদেশি … Read more
মা হেঁশেলে নিজেকে রাঁধেন,উনুনের খড়ি প্রজ্বলিত বাবা—জ্বলে জ্বলে ছাই হন;সেই ছাই নেওয়া হয় ল্যাবরেটরিতে,পরীক্ষার পর প্রাপ্ত প্রতিবেদন দেখিয়ে—নির্বাচিত প্রতিনিধি অতি উৎসাহে গ্রহণ করে চমৎকারবিদেশি ডলার!সুন্দর সব পদ্ধতি! ছেলে বিক্রি করে রক্ত,কেনে মোহন লটারির টিকিট;মেয়ে চলে পথে পথে খদ্দেরের খোঁজে।সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর! শিশুরা বহন করে বেজন্মার পাপ,সবকিছু সুন্দর চলছে—প্রতিদিনের প্রেস রিলিজ;রেডিওর রঙিন পর্দায়—তথ্য, উপাত্ত, … Read more
দুমড়ে-মুচড়ে যায় অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি,ভেঙে যায় সাধের কলস, হারিয়ে যায় সাধের ছানা;পারিপার্শ্বিক বিষণ্নতায় দলছুট নয় যদিও সেসব ঘটনা—এক জীবনের অংশ তারা,তবু থেকে যায় ক্ষত চিহ্নিত শরীর; সাঁঝরাতে, মাঝরাতে, শেষরাতে বিছানাতেটেনে নিয়ে যায় বয়সের পাখি। দুপুরে ঘোরা পথে প্রেমময় রিকশা দেখে তোমাকে—নীল শাড়িপরা সবুজ বারান্দায়,সে কি তবে অভিনয়? সৌন্দর্য খুঁজেছে যারা পারস্পরিক চাওয়া ও পাওয়ায়,কিংবা সার্থকতা দুবাহু … Read more
খুলির ভেতরে প্রজাপতি গড়ে বৃত্তাকার সুখের বাসর;তার খয়েরি ডানায় ওড়ে পাহাড়ের গ্রানাইট পাথর।বৃহৎ দানব এক হয় সে তার চৌহদ্দির ভেতর;চার পায়ে চার হাজার নক্ষত্রকে ধরে আনে সে সেথায়। স্যাটেলাইটের মতো শুঁড়ে খোঁজ নেয় পাপীরা কোথায়;মাথার উপরে রাখে সে কয়েক লক্ষ পারমাণবিক খেলা,যাকে মনে চায় তাকে হজম করতে বসায় বহুজাতিক মেলা! বিষাক্ত পতঙ্গ-সর্প, মড়াখুলির উপরে ছোটাছুটি … Read more
বিলুপ্তপ্রায় হিমের মতো দূরের জাদু বাস্তবতাথেকে তুমি আসো,হে চপলা, গতিময়তার কণ্ঠে সোনালি শাড়িরসুর মিশিয়ে!জানু পেতে বসো আবাসস্থলের চারধারে—কেন্দ্রীভূত ধূমায়িত স্বার্থপরতায়। উষ্ণতার পিঠে প্রাত্যহিক মাতালের তত্ত্ব, তথ্যজালিকারমতো ছড়িয়ে পড়েছেপাহাড়ের দূর উপত্যকায়—যেখানে সিংহিনীর মুখছায়া ফেলেশিহরিত শীতের বালিশে। আর বাইনোকুলারের লেন্সে গোলাপি সুতোরমতো বৃষ্টি এঁকে দেয়, জল ও বনানীর মাঝখানেফুটে থাকা এক ইন্দ্রজালিক চিত্রকল্প!গ্যাসচেম্বারে ঢুকে ভাবনার কোলাহল—দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদের … Read more
‘বন্ধুগণ……………………’ক্ষণিক উচ্চারণ লোকনাট্য ও নীতির!তারপর,কুয়াশার মতো সাদা কাচে আবৃতরেস্তোরাঁর খাবারেরা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে;অমাবস্যার শিলনোড়া গড়ায়পথের উপর—‘বাঁ…..চা…..ও…’ ‘………..আজ আমাদের ছুটি,আজ আমরা তোমাদের সাথে ঘুরবো,তোমাদেরকে সার্কাসের সঙ সাজাবোএবং ক্রমান্বয়ে গিলে ফেলবো—ড্রয়িংরুমে, উদ্যানে ও আকাশের নক্ষত্রের গৃহে।’ সুখের পায়রারা উড়ে যায়নীলিমায়;অথবা আঙুরের গাছে ঝুলছে মুলো আর কাঁচকলা!সাদা শালুকের মতো ফুটন্ত জীবনেরমোড়ে মোড়ে—তুষারঢাকা পাহাড়, অন্ধকার উপত্যকা, সব পথ রুদ্ধ;তবুও তো … Read more
শহরের চোখ দেখে কাদা মাখা অসুখী সব মুখ,কঙ্কালের মতো দেহে চটা ওঠা বিচ্ছিরি অসুখ।আয়না ও রেটিনায় এবড়ো-থেবড়ো ছায়ামূর্তি,পাথরের নিচে সাজানো আছে পুরোনো সব রীতি—নড়েচড়ে গল্প করে অন্যের উপর ঢলে পড়ে চিত্তহীন ফুর্তি। বর্ণান্ধ কালো-সাদায় অভ্যস্ত সব অর্ধমৃত প্রাণ,ফলবাগানে তারা কখনোই করেনি পূর্ণচন্দ্র স্নান।বিমূর্ত চিত্রের মতো হারিয়েছে বৈশিষ্ট্য ও রূপ,ত্রিকোণাকার, আয়তাকার, বর্গাকার, গোলাকার রূপ;বদলে গেছে তারা … Read more