কাশফুল দিয়েছিলে বুঝি?উপহার পেয়েছিলে বুঝি স্মৃতির পাহাড়ে ফোটা কাঁচা রক্তজবা?নাকি ক্ষণটুকুও মনে পড়ে না?ভুলে গেছ কি আলতারঙ ঘনজল,টিয়েপাখির ঠোঁটের আঁচড় তোমার ঠোঁটে—সকাল, বিকেল, রাত্রিবেলা? কতদিন হয়নি দেখা কালো জোছনার সুশব্দ ঝড়;ঘন ঘন ঝিলিক দেওয়া জিউসের বজ্রদণ্ডের কোমল অভিশাপ!চড়ুইপাখির পাখনা-কোমল বুকের মতো সহজভাবেশোনা হয়নি শিল্পতরুর বাজনা-বাগান;কেবলই অন্ধকার ভালোবাসার জন্যেঅনন্ত অপেক্ষা আর গুনগুনানো! মনে আছে, তানপুরার মাতাল … Read more
যদি দেখতে পাও সম্মুখে—এক লাল-নীল গ্রহে হামাগুড়ি দেওয়া শিশুদের বুকে-পিঠে আগুনের জলছাপ,তুমি ইতিহাস লিখতে পারো স্বদেশি নেতাবিহীন প্রজাদের;যদি দেখ বুকের উপর ঘুরন্ত টায়ারের হিসহিস শব্দের মতো চলমান ট্রেন,সেই ট্রেনে উঠে তুমি পড়শিদের ঘুম নির্ঘুম করে বাজাতে বাজাতে বাঁশি—ঘুমিয়ে পড়তে পারো একাকী অপরিচিত কোনো জঙ্গলে! যদি একবার স্যান্ডেলে পা গুঁজে হাঁটতে পারো,এক যুগের জন্মভিক্ষা পাবে;যদি ভিনদেশি … Read more
গাঢ় সন্ধ্যার পূর্বে তুমি পরিব্যাপ্ত দাবানলের মতোমোহনীয় সামগ্রিক রূপ ছড়িয়ে—বৈকালিক ভ্রমণে বের হও;তোমার ওই মৃদু স্রোতেরবুকে ভেসে যাওয়া শান্ত, ধীর গতি আমি খুব চিনি!তুমি পার্শ্ববর্তী কোনো কিশোরের সাথেপাখির গান আর পাহাড়ি ঝরনারকলধ্বনির মতো উচ্ছ্বসিত হাসিতে কুটিকুটি হও;আর সঙ্গী সহচরীর খুব কাছে বকুলের গন্ধে ভরা যে জাদুবাক্স আছে,আমি তাই খুঁজি কাঙালের মতো;হয়তো দেখার অদম্য ইচ্ছায়,বিকেলে করি … Read more
মা হেঁশেলে নিজেকে রাঁধেন,উনুনের খড়ি প্রজ্বলিত বাবা—জ্বলে জ্বলে ছাই হন;সেই ছাই নেওয়া হয় ল্যাবরেটরিতে,পরীক্ষার পর প্রাপ্ত প্রতিবেদন দেখিয়ে—নির্বাচিত প্রতিনিধি অতি উৎসাহে গ্রহণ করে চমৎকারবিদেশি ডলার!সুন্দর সব পদ্ধতি! ছেলে বিক্রি করে রক্ত,কেনে মোহন লটারির টিকিট;মেয়ে চলে পথে পথে খদ্দেরের খোঁজে।সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর! শিশুরা বহন করে বেজন্মার পাপ,সবকিছু সুন্দর চলছে—প্রতিদিনের প্রেস রিলিজ;রেডিওর রঙিন পর্দায়—তথ্য, উপাত্ত, … Read more