যেসব আধুনিক বাংলা কবিতা কেবল শব্দে নয়, বরং গভীর রূপক ও জীবন্ত দৃশ্যকল্পের মাধ্যমে পাঠকের মনের পর্দায় সিনেমাটিক ছবি ফুটিয়ে তোলে—তাদের অনন্য সংকলন। শব্দের তুলিতে আঁকা অসাধারণ সব চিত্রকল্পপ্রধান কবিতা পড়তে ভিজিট করুন।
আমি চারাগাছ; তুমি তোমাতে রোপণ করোএকাগ্র অপ্রতিহত অঝোর ধারায়,ঐতিহাসিক প্রক্রিয়ার মতো দুহাত উজাড় করে, উপচে পড়ো পেশল প্রত্যাশার বুকে, টানটান দড়িছিঁড়ে পড়ার মতো খুব জোরে;তোমাকে তৃপ্তি দেই আমি সর্বস্ব উজাড় করেআহা-উহু শব্দবন্ধে কোমল মখমলের মতো। বাদামি চুলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা পিঙ্গল আভায়ঝলমল করে চারদিক,তরুণ তরতাজা উল্কাপিণ্ডজ্বলে জ্বলজ্বলে নিশার বারুদে। পৃথিবীর কামরায় তুমি শুয়ে দেখোদেদীপ্যমান পাতাবাহারের … Read more
দুই হাতে স্মৃতি ঢেকে,পুবের সোহাগি সরস আলোকে দেখেদূরে সরে যায় আঁধারের কঙ্কাল;এখন আলো, এখন শুধু নিয়ন আলোর কাল। পাল্টে ফেলার পুনর্জন্মএকটি নবীন দিনের জন্ম;হঠাৎ কখন আসলো উড়ে আবার পুরোনো রাত,জনতা কুপোকাত!ভালো বলে কোথায় পাবে ওরাদুর্মূল্যের স্বর্ণমুদ্রা?পৃথিবীর সব সোনালি ঘরে খাঁটি সোনার আকাল,বাগানে ফুটেছে গত জনমের সঞ্চিত জঞ্জাল। আলগা হলে কি দুইটি গাছের শিকড়যে যার মতো … Read more
চোখে আধো ঘুম থাকুক অসুবিধে নেই।অস্ত্র হাতে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেয়া যায়,শহরের চারদিকে আছে বহু সেনাকর্মীদল;তারাই দেখবে কারা পালালো এ-দেশ হতে রাবারের পিচ্ছিল পথ বেয়ে। অলিগলি ফুটপাতে শহরের বন-বাদাড়েফোয়ারার জলের মতো উল্কাবেগে ছুটছেজনস্রোতের রক্তধারা;ছয় আঙুলের মাকড়সারা এ-সুযোগেতৈরি করছে ক্ষুন্নিবৃত্তির সাধ মেটাতেঘুঁজিতে বৈদ্যুতিক জাল, গলিতে বৈদ্যুতিক ফাল। বাঙলার খালি খালে-বিলেঅতিথি পাখির কলকাকলিতেডুব দিয়ে তোমরা দুজন পালালেও,দূরে দূরতম … Read more
চিপতে চিপতে গলে যায় আইসক্রিম,হয়ে যায় জলের শরবত;তবুও চিপিস কেন?কেন তোর ভয়—না চিপলে জীবন পূর্ণ হবার নয়? আমি দেখি, প্রতিদিনই ছাদের দড়িতে শুকায় সেই একই কাপড়;প্রতিদিন রাতে তবে কোন নদীর কোন পাড় ভাঙে,কোন নদে জোয়ারের শব্দে ভোর হয়?কার খালি কলসি কোন গাঙে ভরে যায় টইটুম্বুর,কার কলসি খালি হয় কোন মোহনায়?কোন পাখি কার ঘরে যায়, কার … Read more
১.প্রাচীন গাঢ় রাত চলে গেছে উড়ে উড়ে—অন্ধকার দেশে সেদিনের তুমুল হাওয়ায়;জোয়ারের জল আছড়ে পড়েছে পৃথিবীর কিনারায়।সেদিনের রাতে শতেক বছর ধরে দিন বদলেরপ্রতীক্ষায় ছিল প্রতিদিনের ফোটা সব ফুল;সেদিনের তুমুল হাওয়ায় উড়ে গেছে সব অহংকার!ডাইনোসরের শরীরের মতো সেই অন্ধকার রাতেরভুঁংভাং হয়ে গেছে ঝড়ের আঘাতে প্রাচীন জীবাশ্ম,সম্রাটের জমকালো পোশাক হাওয়ার আঘাতে হয়ে গেছে হাওয়া। আর আমি তোমাদের আপ্যায়ন … Read more
এসেছি দুজন একই পথে দুভাবে—তোমার জন্মক্ষণে উঠেছিল বেজে ভোরের পাখির ডাকেরমতো আনন্দের কলরোল;আর আমার জন্মক্ষণে এক অনন্ত ছাইচাপা কান্নাচলেছিল বয়ে কলকলে, অ্যাম্বুলেন্সের মতো!আমি এক পোড়াকপালি। আমার কচি পাতার সাথে বেড়ে উঠেছে কিছু প্রাণী,যারা বেওয়ারিশ পুকুরের কচুরিপানার মতো কাটায় জীবন;মুখ রক্তহীন, নীলাভ জন্ডিসাক্রান্ত রোগীর বাংলা পাঁচের মতো।এড়িয়ে চলে তারা সবাই আমাকে—আমি যে পোড়ারমুখী,মা-বাবার গলার ঘ্যাগ—অবিক্রীতদাসী! অন্তরঙ্গ … Read more
ঘুম হাতে নিমে বসে আছি, শুনি দুপুরের বাতাসের ঘ্রাণ;এখানে কালের ক্লান্তির জলছাপ আঁকা আছে উল্কি হয়ে পথের উপর! মাইক্রোফোনের সুরে টাকাপ্রেমীর নির্বাচনী রঙ, সম্পদের কোকিলারা কবে ছিল কোকিলের সহগামী? ঘুঘুর নরম বুকে পাহাড়ি নদীর ঢেউ তুলে খুলে যায় মনের দরজা, কামনা কপাট;কার্তিকের বাঁশঝাড়ে সারমেয় সারির ফোনালাপ, সহযোগী প্রকৃতির সুর আর স্পন্দমান নীল ভোমরার পাখা। দূরগামী মেঘের পাহাড়ে আঁকা কালো কালো … Read more
১.সহস্র বছরে তিলে তিলে গড়াআকাঙ্ক্ষিত প্রিয়ার মুখাবয়বের মতো নগরআঘাতে আঘাতে ভেঙে পড়ছে তীব্র দুপুরে!চৌদিকের আয়নায় বিম্বিত হচ্ছে তার আলোকচ্ছটা;অক্লান্ত ইতিহাসের কী করুণ মূর্তি!বহু হাজার বছর হতে সিংহেরা হরিণশাবকটিকেগ্রাস করে উড়ে যাচ্ছে ডানা মেলে, আমাদের অপরিচিত বোধের পানে। আজকের মতো এমন তীব্র কোনো এক অস্থির দুপুরেসিংহীর চিৎকারে মাঠ-ঘাট, পৃথিবীর হয়েছে ক্ষয়,আজও যেমন হয়!নতুন দূরদর্শনে পুরোনো কালের … Read more
আর তুমি—বাংলার উনিশশো নব্বই ও দুই হাজারেরবছরগুলোয় কোনোমতে বেঁচে থাকা তরুণী,কাদা-জলে পা টিপে হেঁটে কোন দুর্গমে যাবে?জোঁকের আক্রমণ হতে আর কত দুর্গমে পালাবে?তোমারও তো স্বামী, সংসার, স্বপ্ন, বাড়ি খেলা করেএই শ্বাসরুদ্ধ মাঠে! আর আমার চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে সজারুর কাঁটারআঘাতে উদগত বিতৃষ্ণার ফুসকুড়ি;পরিত্যক্ত শিকনির নালায় ভরে গেছেহৃদয়ের নদ-নদী, বিল-ঝিল, সমুদ্রের মানসিকতা!গা শিউরানো দুর্গন্ধের স্রোতেভেসে গেছে অন্তরঙ্গ পথঘাট,মগজে … Read more
জীবন হয়েছে আজ কয়লার হৃদপিণ্ড,ধুঁকে ধুঁকে মরছে ভাগাড়ের পৃথিবীতে;জ্বলছে ক্ষুধায় আক্রান্ত শুকনো কাঠির শরীর!গলায় ঝুলছে তাবিজ, ভিতরে ঈশ্বরের তিন মৃত পিতা;মহাক্রন্দন শোনে রাষ্ট্র—তবুও ভাবখানা অন্ধের, উপেক্ষার। বয়স ছয় কি সাত।উজাড় জনপদের উচ্ছন্ন ভিটার পাশে উপুড় হয়েধুঁকছে এক কৃষ্ণাঙ্গ শিশু;ঠোঁট দুটো মাটিতে লাগানো—যেন গিলবে গোল সমগ্র পৃথিবী,পশু-পাখি, সমুদ্র, নদী ও পাহাড়,সুন্দর সাদা সুখী প্রেতাত্মার নারী,বোতল-পুরুষ আর … Read more
মার্সিডিজ দ্রুত এসে থামে মার্কেটে ঢোকার পথে,নেমে আসে নরম নদীর নারী আমাদের পৃথিবীতে;ব্যাগ হাতে ঘোরে আর বাড়ায় পণ্য-শোভা, ছড়ায় ঝিলিক! পেটমোটা বস্তার মতো রুগ্ন শরীরে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে দুই ভিখারি—মাথাহীন একজন, অন্যজনের আছে শুধু মাথা,কপিকলের জোরে নড়েচড়ে, এদিক-ওদিক ঘোরে;শোনে মাইকের চিৎকার ও সমকালীন রাজ-নীতিকথা।সবুজের দেশ আজ এ দুটো আধা-মানুষের কাছে—ছোটখাট ভাগাড়ের লাশ!তদুপরি তারা দুজন মধুর … Read more
জন্মকালে ছিলি তুই গর্তের কুনো ব্যাঙ,কোনো ব্যথিত বিকেলে ঢুকে পড়েছিলি কুয়োয়;সাঁতরিয়ে দিয়েছিলি পাড়ি হাঁটুজল কাদার সাগর!থপথপ শব্দ তুলে তোর চোখের সামনে দিয়ে চলে গেছে—সৌখিন বাঁকা চোখের নেশা, দুলদুলে অমৃত ইথারেইলিশের ঝকমকে আঁশের মতো ছড়িয়েছে হৃদয়ের বৈদ্যুতিক আলো;তোর বিষণ্ণ মুখের দিকে তাকানোর ফুরসত হয়নি তার কোনোকালেই,তোর ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ তাকে ত্যক্ত-বিরক্ত করেছে। মাতৃজঠরে মনোযোগ দিয়ে তুই … Read more
কাশফুল দিয়েছিলে বুঝি?উপহার পেয়েছিলে বুঝি স্মৃতির পাহাড়ে ফোটা কাঁচা রক্তজবা?নাকি ক্ষণটুকুও মনে পড়ে না?ভুলে গেছ কি আলতারঙ ঘনজল,টিয়েপাখির ঠোঁটের আঁচড় তোমার ঠোঁটে—সকাল, বিকেল, রাত্রিবেলা? কতদিন হয়নি দেখা কালো জোছনার সুশব্দ ঝড়;ঘন ঘন ঝিলিক দেওয়া জিউসের বজ্রদণ্ডের কোমল অভিশাপ!চড়ুইপাখির পাখনা-কোমল বুকের মতো সহজভাবেশোনা হয়নি শিল্পতরুর বাজনা-বাগান;কেবলই অন্ধকার ভালোবাসার জন্যেঅনন্ত অপেক্ষা আর গুনগুনানো! মনে আছে, তানপুরার মাতাল … Read more
গাঢ় সন্ধ্যার পূর্বে তুমি পরিব্যাপ্ত দাবানলের মতোমোহনীয় সামগ্রিক রূপ ছড়িয়ে—বৈকালিক ভ্রমণে বের হও;তোমার ওই মৃদু স্রোতেরবুকে ভেসে যাওয়া শান্ত, ধীর গতি আমি খুব চিনি!তুমি পার্শ্ববর্তী কোনো কিশোরের সাথেপাখির গান আর পাহাড়ি ঝরনারকলধ্বনির মতো উচ্ছ্বসিত হাসিতে কুটিকুটি হও;আর সঙ্গী সহচরীর খুব কাছে বকুলের গন্ধে ভরা যে জাদুবাক্স আছে,আমি তাই খুঁজি কাঙালের মতো;হয়তো দেখার অদম্য ইচ্ছায়,বিকেলে করি … Read more
মা হেঁশেলে নিজেকে রাঁধেন,উনুনের খড়ি প্রজ্বলিত বাবা—জ্বলে জ্বলে ছাই হন;সেই ছাই নেওয়া হয় ল্যাবরেটরিতে,পরীক্ষার পর প্রাপ্ত প্রতিবেদন দেখিয়ে—নির্বাচিত প্রতিনিধি অতি উৎসাহে গ্রহণ করে চমৎকারবিদেশি ডলার!সুন্দর সব পদ্ধতি! ছেলে বিক্রি করে রক্ত,কেনে মোহন লটারির টিকিট;মেয়ে চলে পথে পথে খদ্দেরের খোঁজে।সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর! শিশুরা বহন করে বেজন্মার পাপ,সবকিছু সুন্দর চলছে—প্রতিদিনের প্রেস রিলিজ;রেডিওর রঙিন পর্দায়—তথ্য, উপাত্ত, … Read more