Anup Sadi 
আমাদের বেদনাগুলো বহুভাবে ধরা পড়েবেদনার নীল রঙে রাঙানো কষ্টগুলো লতানো পথে বাড়েআমাদের কথার ধারায়অবিরত পথ চলায়দিনগুলো রাতগুলো বিষণ্ণতায় কাটেমন আমার একাই যায় মরুভূমি মাঠে;অতীত স্মৃতিকে ভাবি কিছুক্ষণ পুরনো মিথ্যা বলেবর্তমানে কষ্টের সত্যটি আমাদের সাথে চলেআমাকে আহত করে, আমাকে পঙ্গু করে। এখানে আমরা হাঁটি, ক্লান্ত হই, ব্যর্থ হই, কখনো দাড়াইআহত হই কথায় ও কর্মে, আঘাতের বৃত্তবদ্ধতায়,তীব্র … Read more
কে তুমি?কিছুক্ষণ বসে থাকা আর কেন কথা বলা,বাসে-ট্রেনে করে কেন ছুটে চলা, কোন অনির্দিষ্ট পথে,সবাই চলছে ছুটে কেন আঁধারে-আলোতে,এসব কিসের গতি, কেন হঠাত থামে,কোথাকার ধাবমান সিঁড়ি, ডানে বামেএসব কিসের ছবি: জীবনেরনাকি শৈশবের নাকি বুড়ো সময়ের? কে তুমি?কী গান শোনাবো তোমায়?কোথা থাকে গানের স্মৃতি?কাকে কে ডাকে আর কাকে কে ডাকায়,কীভাবে ডাকায়, কোন সে পিরিতি,ডাকাতের ঘরে কার … Read more
এখন শহরের পথে পথে অনেক পাখিউড়াও পাখিদের মাথার খুলি,দেখামাত্র হত্যা কর, দেখামাত্র কর গুলিএখন জরুরি কাল, জরুরি প্রয়োজন,এখন পাখিদের হত্যার তুমুল আয়োজনচালাতে শ্বাস প্রশ্বাস দরকার কাঁদানে গ্যাসএখন কথা বলার বদলে শুধুই গোঙানোমুখ দিয়ে ফেনা তোলা আর জলপাই গাড়িতে পতাকা উড়ানো। এখন শান্তিতে গ্রহণ করো মৃত্যু ও রক্তপাতশান্ত পথে ধরে রাখো তোমাদের রিক্ত হাত,হাতে রাখো হ্যান্ডকাপ, … Read more
সারাদিন শেষ ছুটি ছিল আজ,আমাদের তাই নিয়ে শেষ ছুটোছুটি,আমরা কজন আজ আমাদের মতো করে ছুটিশহরের শেষ প্রান্তে আলো দেখি, দেখি চেতনার হামাগুড়িবলি দেয়া মূল্যবোধ, প্রকৃতির ব্যর্থ প্রতিশোধপচে যাওয়া মগজের ঘিলু আর দেখি মানবসন্তান; ফিরে আসি, ভয় নেই, ভয়হীন দুপুর বিকেল রাত —বহুদিন দেখিনি এরূপে দুপুরে হারানো শৈশব আর হারানো বিবেক,কী আর দেখতে পারি একুশ শতকে … Read more
সাবধানে তোমাকে ভাবি যদি ঝিরঝির ঝরে পড়ে তোমার আহ্বানএ সময়ে ভালো লাগে দূর হতে ভেসে আশা সুর আর বর্ষার গান,পাঠালে তুমি আমাকে এ শহরে খুঁজে পেতে স্বপ্ন থোকা থোকাআমি খুঁজেছি মানুষ আর লড়তে লড়তে তাদের ফিবছর বেঁচে থাকা,খুঁজেছি সঞ্চিত আধুলি, ভালোবাসার বাড়িতে পাওয়া পাকা লাল ফলপেয়েছি যবের দানা, নক্ষত্র লিপি, উষ্ণতা, শীতের সম্বল,দেখেছি চারপাশে পরমাণু … Read more
নামটি তমার সরেস, যেন স্বর্গ থেকে আসা সুঘ্রাণ,ট্রেন থেকে নামার শেষ মুহূর্তে জানলাম;তুমি এক মহাগল্প আমার অচেনা শহরে;— দেখা কী হবে আর কোনোদিন, শেষ প্রশ্ন ছুঁড়লাম ক্ষীণ ভরসায়,— হতেও পারে অন্য কোনোখানে অন্য কোনো ট্রেনে,— একদিন চা খেতে এসো চায়ের দোকানে, শেষবার বললাম শেষ মিনতিতে,— কেন নিজের ঘর নেই বুঝি, শেষ প্রশ্ন উঁচিয়ে ধরলে চোখের … Read more
আজ সন্ধ্যা সাতটা হতে বাংলাদেশ অন্ধকার,আজ সন্ধ্যা আটটা হতে কর্মক্ষেত্রে তালা,আজ সন্ধ্যা সাতটা হতে সাঁঝবাতি জ্বালাবে না কেউ,আজ হতে অন্ধকারে নিজের বন্ধ ঘরে মোগল সাম্রাজ্যের মালিক সবাই, প্রতিদিন যেখানে বসতাম আমরা সন্ধ্যায়,সেখানে আজ হতে সেনাক্যাম্প লেফট-রাইট,যে নগরের সিঁড়িগুলোতে আমরা মগ্ন ছিলাম প্রেমেসেই সিঁড়িতে এখন সাইরেন রাজবে ঘনঘন,চত্বরের ঘাসের গালিচায় আজ হতে বসবে না কেউ,নিজের বিছানায় … Read more
অনন্যা, আমি যোগাযোগ করতে পারছি নাআমি এখন বিচ্ছিন্ন, পৃথিবী থেকে নয়,সভ্যতার অবশিষ্ট অংশ থেকে নয়,আমি বিচ্ছিন্ন হয়েছি তোমার কাছ থেকে। তোমাকে জানাচ্ছি, আজ চাঁদের তীব্রতম আলোআমাকে বলেছে যৌথ সংগ্রাম আসবে আমাদের স্টেশনে,তোমার কী খুব খারাপ লাগছে একাকী সন্ধ্যাগুলো,আমি হারিয়েছি আমার অতীত,হারিয়েছি সেই সে কাল যা তোমার আলোয় আলোকিত;আমাদের শহরে টাকা আসছে,ঘন কালো জমাটবদ্ধ টাকা, লোভ … Read more
বাংলাদেশের উত্তরাঞ্চলীয় জেলা নেত্রকোনা চিরকালই শিল্প-সংস্কৃতি ও লোকজ গানের উর্বর ভূমি হিসেবে পরিচিত। এই জনপদ যেমন জন্ম দিয়েছে মহাজনী গানের সাধকদের, তেমনি উপহার দিয়েছে ধ্রুপদী ও কাব্যসংগীতের গুণী শিল্পীদের। এমনই একজন প্রচারবিমুখ অথচ অসামান্য সংগীত প্রতিভা ছিলেন অনিল চন্দ্র তালুকদার। তিনি ছিলেন একাধারে বরেণ্য সংগীত শিল্পী, নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক এবং ময়মনসিংহ সংগীত বিদ্যালয়ের দক্ষ অধ্যক্ষ। জন্ম … Read more
বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসে যে ক’জন বীর মুক্তিযোদ্ধা নেত্রকোনা জেলাকে গর্বিত করেছেন, অরবিন্দ সাংমা দিও তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তিনি নেত্রকোনা জেলার দুর্গাপুর উপজেলাধীন পূর্ব উৎরাইল গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম পুলীন চন্দ্র রুরাম। ১৯৭১ সালে যখন মহান মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়, অরবিন্দ সাংমা দিও তখন স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীর একজন মেধাবী … Read more