স্মৃতিময় সিটিসেল: আমার তারুণ্য, প্রেম এবং একটি হারানো অধ্যায়ের স্মৃতিচারণ

একটি বড় বিলবোর্ডে সিটিসেলের লোগো এবং বাংলা লেখা সংবলিত গ্রামীণ রাস্তার দৃশ্য যেখানে মানুষ এবং রিকশা চলাচল করছে।

প্যাসিফিক বাংলাদেশ টেলিকম লিমিটেড, যা জনপ্রিয় ব্র্যান্ড নাম ‘সিটিসেল’ হিসেবে পরিচিত ছিল, বাংলাদেশের ইতিহাসের প্রথম ও প্রাচীনতম মোবাইল অপারেটর। শুধু বাংলাদেশেই নয়, দক্ষিণ এশিয়ায় টেলিকমিউনিকেশন নেটওয়ার্কের অগ্রদূত হিসেবে শ্রীলঙ্কার ‘ইতিসালাত’ কিংবা পাকিস্তানের ‘পাকটেল’-এর সমসাময়িক সময়েই সিটিসেল তাদের কার্যক্রম শুরু করে। এটি দেশের একমাত্র মোবাইল নেটওয়ার্ক ছিল যা তৎকালীন উন্নত সিডিএমএ (CDMA) এবং ইভিডিও (EV-DO) প্রযুক্তি … Read more

সৌন্দর্যের আসল সংজ্ঞা কি?

একটি পার্কে বিভিন্ন গায়ের রং এবং শারীরিক গঠনের একদল তরুণ-তরুণী হাসিমুখে একসাথে ছবি আঁকছে, যাদের প্রত্যেকের বুক থেকে একটি উজ্জ্বল আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। পেছনে একটি ব্যানারে বাংলায় লেখা, "ভেতরের আলো দেখুন, সুস্থ সমাজ, সুস্থ মন।

কিছু মানুষের বিদ্যার দৌড় দেখে সত্যি অবাক লাগে। সত্যি এরাও শিক্ষিত? এরাও স্কুল কলেজে পাশ করেছে? এরা হয়তো বয়সে বা চেহারায় বা আকারে অনেকটা বড়, কিন্তু মানসিকতায় অতি নীচ ও ক্ষুদ্র। বেশ কিছু ব্যক্তি বিশেষের অহংবোধ এতটাই বেশি তারা আবার নিজেদের সংকীর্ণ মানসিকতায় গোটা জগৎটাকে মাপতে চায়। এরা ভীষণভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়ে নিজস্ব জরাজীর্ণ চিন্তাভাবনা … Read more

তেলেনাপোতা আবিষ্কার

তেলেনাপোতা আবিষ্কার

শনি ও মঙ্গলের—মঙ্গলই হবে বোধ হয়—যোগাযোগ হলে তেলেনাপোতা আপনারাও একদিন আবিষ্কার করতে পারেন। অর্থাৎ কাজেকর্মে মানুষের ভিড়ে হাঁফিয়ে ওঠার পর যদি হঠাৎ দু-দিনের জন্য ছুটি পাওয়া যায়—আর যদি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে কোনো এক আশ্চর্য সরোবরে—পৃথিবীর সবচেয়ে সরলতম মাছেরা এখনো তাদের জল-জীবনের প্রথম বড়শিতে হৃদয়বিদ্ধ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে, আর জীবনে কখনো কয়েকটা … Read more

যে শৈশব আর ফিরে আসে না

শৈশবকাল

ফেলে আসা শৈশব আমাদের—এ যেন এক অন্তহীন স্মৃতির ভাণ্ডার। যত খুলতে যাই, ততই নতুন নতুন গন্ধ বেরোয়—ভেজা মাটির গন্ধ, কাঁচা আমের টক গন্ধ, দুপুরবেলার পাকা রোদে শুকোতে দেওয়া বইয়ের পাতার গন্ধ। শৈশবের সেই মানুষগুলো আজ আর আসে না। কোথায় হারিয়ে গেল তারা? কোথায় হারিয়ে গেল সেই ছোটবেলা, যে ছোটবেলা বারবার পিছু ডাকে, নিঃশব্দে হাত ধরে … Read more

চণ্ডালের চণ্ডিপাঠ

চণ্ডালের চণ্ডিপাঠ

অনেক মানুষ আছেন, যাদের আলাদা করে মনে করার কিছু থাকে না, জলবাতাসের মতো তারা বিরাজমান থাকেন। অভাব হলে টের পাওয়া যায়, নাই। এমন হয় খুব কম। নিয়মিত শ্বাসকষ্ট হয় এমন রোগ আমার নাই, আপাতত। ফলে অনুপ সাদি, মানে সাদি স্যারের সাথে আমার দেখা সাক্ষাত-কথা প্রায় হয় না বললেই চলে। কিন্তু তিনি থাকেন, খুব। স্যারের সাথে … Read more

ঋত্বিক ঘটক-এর চলচ্চিত্রে উঠে এসেছে বাংলার আর্থসামাজিক প্রেক্ষাপট

ঋত্বিক ঘটক বাংলা চলচ্চিত্রের মহাপরিচালক। একক ও অদ্বিতীয় এই মানুষটি অন্য কারো সাথেই তুলনীয় নন। গোটা দুনিয়াজোড়া খ্যাতিমান কিছু চলচ্চিত্র পরিচালকেও ঋত্বিক ঘটকের সামনে নেহাত মাঝারি মনে হয়। ঋত্বিক ঘটক যেন গোটা দুনিয়ার মানুষের সংগ্রামকে বাংলা ভাষার চিত্রে ছোট ছোট জীবনের ক্যানভাসে তুলে ধরছেন। ঋত্বিক ঘটকের চরিত্রসমূহের লড়াই যেন গোটা দুনিয়ার নিপীড়িত মানুষের মহত্তম সংগ্রাম। … Read more

ড. অর্চনা দত্ত: নিঃস্বার্থ আনন্দপথের অভিযাত্রী এক উজ্জ্বল কর্মনায়িকা

অর্চনা দত্ত

অর্চনা দত্ত এই জগতের আনন্দপথে বিপুল প্রাণচাঞ্চল্য আর গভীর অনুরাগ নিয়ে দীর্ঘকাল ঋজু পায়ে হেঁটে চলেছেন। তাঁর এই নিরন্তর পথচলা কেবল নিজের ব্যক্তিগত তুষ্টির জন্য ছিল না; বরং শৈশব থেকেই তিনি চারপাশের সমাজ ও সাধারণ মানুষের দায়ভার নিজের কাঁধে তুলে নিতে শিখেছিলেন। এই বিশাল দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে প্রতিকূলতার মুখেও তিনি কখনও শঙ্কাগ্রস্ত হননি বা … Read more

স্মৃতি জুড়ে সীমান্তের বেদনা, স্বরূপে মোড়ানো নিজস্ব ঐতিহ্য

শাহেরা খাতুনের জীবনপঞ্জি

বিশ শতকে রাজনীতি, অর্থনীতি ও সাংস্কৃতিক ধারায় নানা পরিবর্তন এসেছে। রাজনৈতিক ক্ষমতার হস্তান্তর হয়েছে।  জ্ঞানী, গুণী, বিজ্ঞ, সমাজসেবী, রাজনীতি ও অর্থনীতে অবদানকারী গুরুত্বপূর্ণ অনেক ব্যক্তিত্বের জন্ম হয়েছে। সেই অবস্থান থেকে শাহেরা খাতুন একজন সাধারণ নারী। তবে তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেছেন সেই সময়টি ছিলো গুরুত্বপূর্ণ। ইতিহাসের পাতায় বিশেষ স্থান দখল করে আছে তখনকার ঘটে যাওয়া … Read more

বটবৃক্ষের ছায়া: আমার জীবনে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ আমার নানী

শাহেরা খাতুনের একটি ছবি যাতে তাঁকে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হিসেবে দেখা যাচ্ছে।

আমার নানী বহুগুণে গুণান্বিত এমন ব্যক্তি যাকে তুলনা করতে গেলে আমার কেবল বটবৃক্ষের কথা মনে পড়ে। নানী যেন মরুর বুকে বৃক্ষের ছায়া। যদি আমাকে কখনো জিঙ্গাসা করা হয় যে, সার্বিক দিক থেকে জীবনের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি কে? তবে চোখ বন্ধ করে এক কথায় উত্তর দিব যে, আমার সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হলো আমার নানী। … Read more

আমার দাদী শাহেরা খাতুনের গ্রামীণ জীবন যাপনের এক ঝাঁক স্মৃতি

আমার দাদী শাহেরা

আমার দাদী শাহেরা খাতুন সারা জীবন গ্রামে বসবাস করেছেন। গ্রামে যত রকমের কাজ আছে, তিনি সেসব কাজ খুব সহজেই সুন্দরভাবে দক্ষতার সাথে করতে পারতেন। আমার দাদী সবচেয়ে সুন্দর ভাবে পারতেন কাঁথা সেলাই করতে। এই কাজ তিনি সারা জীবন করেছেন ভালোবেসে, এমনকি মরার আগ পর্যন্ত করেছেন। চোখের ছানি অপারেশন হবার পরে আবার কাঁথা সেলাই করা শুরু … Read more