চালকএকটি হাসপাতাল খুলছে মানুষ নয়, লোহা লক্কড়েরতার যন্ত্রাংশ মূল্য দিয়েই কিনতে হয়,সে কিছু যাত্রীকে নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছায়, ভাড়া নেয়, কথা বলে,দুএকজন যাত্রীদের জীবন বাঁচাতেনিজেকে একটু-আধটু বিলিয়ে দেয়,যাত্রীরা গন্তব্যে যায়; —কিন্তু চালকেরা পৌঁছে না সঠিক ঠিকানায়; অভিজ্ঞ জনচালকেরা মিলিয়ে যায় সর্বংসহা পৃথিবীর কোলেআদর ও আদরস্য ভঙ্গিমায় পৃথিবী বুকে টেনে নেয়সেই সব যাত্রীবাহী মানুষ,প্রমাণ করে তাদের জীবন … Read more
মাও,তোমার দেশে গিয়ে ব্যাঙ খাওয়া হয়নি আমাদেরআমরা মারা গেছি রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসে,একদিন যারা আমাদেরকে চিনে গিয়ে ব্যাঙ খাওয়ার শ্লোগান দিত১সেই সব মহাভণ্ডেরা এখন তোমার দেশবাসির গুও সানন্দে ভক্ষণ করে,নিয়মিত বেইজিং সাংহাইয়ে শপিং সারে;লুটের টাকায় গুলশানে উপশহর গড়েআমরা ১৫ বা ২৫ বা ৩৫ কোটি মানুষকে একত্রিত করতে পারিনিতুমি ৬০ কোটির জন্য একই বৃন্তে শত ফুল ফুটিয়েছিলেতোমার অজস্র … Read more
আমরা কী অপরাধী আমরা কী অ্যাডাম আর ইভের১ মতো পতিতআমরা কী ইউরো আমিরিকানদের মতো পতিতআমরা কী মধ্যপ্রাচ্যীয়দের মতো পতিতআমরা কী পচাগলা রক্তাক্ত ইতিহাসের মতো পতিতআমরা কী পাশবিকতার কাছে পরাজিত ও পতিতআমরা কী সগোত্রের মাংস পছন্দ করিআমরা কী আঞ্চলিকতাবাদিআমরা কী দাস না দাসমালিকআমরা কী শ্রমিক না শ্রমিক শোষকআমরা শ্রেণিহীন মানুষ না শ্রেণি বৈষম্যভিত্তিক প্রেমিকআমরা কী ব্যাঙের … Read more
বিপন্ন জনগণের ইতিহাসনিজে বাঁচলে সবার বাঁচা হবেকবার বাঁচলে দেশ বেঁচে যাবে?কার বাড়িতে সব বিদেশি পাখিবিদেশি গাছে ভরছে চার আঁখিনিজে বাঁচা যায় না—তবু বাঁচানিজের বাড়ি নিজের দেশে খাঁচাসন্তানাদি বাঁচার ক্ষীণ আশাআশা বাঁচে গভীর পোড়া বুকেআশা বাঁচে স্তালিনও বাঁচে। এসো তুমি, ফিরে এসো আমার পাড়াগাঁয়একুশ শতকে কে শ্রীচৈতন্যের কাছে প্রেম কিনতে যায়? তবু সকাল শিল্পনগরিতেআগুনঝড়ে ওড়ে তোমার … Read more
এলো বাণী, অমৃতবচনমানব সম্পদে রূপান্তর করুনমানব হবে সম্পদমানুষ হবে সম্পত্তিজবাই করো মানুষকিডনি, লিভার, হার্ট, কর্নিয়া করো রপ্তানিমানব হইল সম্পদ, কী হে, মানুষ হইল টাকা তাই শহর ঢাকাটাকায় ঢাকা ঢাকা, ঢাকা আর টাকা হায়রে মানবজমিন মানব সম্পদএমন সোনার জমিন দুইখানা পদএমন সোনার শরীর জ্যান্ত আপদবিশাল মানবজমিন মানবসম্পদ,সুষ্ঠু ব্যবহার করো অনুভুতি আর অনুভবশিল্প সহজে ফোটে মানবজমিনে। সাঁতারে … Read more
মানুষগুলো বদলে গেল স্বার্থপরতায়১ রাজনীতি উচ্ছন্নে গেল কার কুচেষ্টায়কষ্ট করে কে আর দীপ জ্বেলে যায় মাঝপথে?তার চেয়ে সহজ পথ সংখ্যাগরিষ্ঠতার নেশা, পুঁজির পাশাখেলা,অংকে যত দূরেই থাক গণতন্ত্র আর দেহবিক্রির সূত্রসব ছাত্রই মুখস্ত কর, হাতে নাও ব্যালট কাগজ,সিল মারো সারারাত গোপনে গোপনেখবর শুনছেন—আধুনিক রাজনীতি প্যাকেজ প্রোগাম; — আমরা চাই বা নাচাইকিছু একটা ঘটে গেল গোটা মহাদেশেলাল … Read more
আমাদের সেলিব্রেটিরা দোলনার মতো স্বপ্নে দোলেরাজনীতি আর স্বাধীনতাহীন শরীরে যোগাযোগ রাখে এপাশে ওপাশে;কী চমতকার বেচাকেনাঅবারিত দরজাপাসপোর্ট ভিসা লাগবে না পন্যের,বিশ্ব বানিজ্য সংস্থা বা অর্থ তহবিলেবেচে দাওবৌবন্ধুতেলনুনআর সকালবিকালরাত্রিনীলাকাশনদীআর কাশফুল। বুকের মধ্যে রাখো বইয়ের ছোট্ট পাতাঅজস্র চুম্বন; কিনে আনো স্রেফ শেয়ার বাজারের দলিলশেয়ার কেনো শেয়ার বেচোব্যবসা করো নারীপাচারেরগোলামির দালালির,ব্যবসা করো চলমান ট্রেনের বগিরবেচো মা ও মামানীকে, সংগে … Read more
মন্ত্রীসাব কহেন কোটি কোটি টাকা দেন,এখন আর অল্পেতে পোষায় না,যত পারেন দেন, ডাল ভাত খাবো,প্রতিদিন মাছ গোস্ত ভালো লাগে না, মন্ত্রিসাব পাব্লিকরে জিগাইলেন ‘কী করেন?’— গান করি আর সংসারধর্ম পালন করি। কতো দায়িত্ব মন্ত্রিমিয়ারবাড়ির পাশের কোলকাতা,পকেটের কোকাকোলা, বক্ষের ভাঁজ, নিতম্বের খাঁজ সবই তার চায়নেত্রি শুধু মাঝদুপুরে ভাত ঘুম দেয়, উচ্চ লোভী ঘুম! আমাদের মেয়েদের মাথার … Read more
তোমরা জানো কী ইতিহাস কই থামবো? কড়া আগুনে পোড়ালে ইতিহাস হয় খাঁটিঅপদার্থ শুধু দুই বাঙলার উচ্চবিত্তের মাটিছাগলেরা সব চোরা চোখে চৌদ্দ পায়ে হাঁটিবুঝলেন কাকা কী দেখলেন, বাঙলাদেশ বাঙলা বাঙালি বংগভবনে দেখেন কাঁকড়ার সংগে কাস্তের মিতালিসময়টা কাকা একাত্তরের আগে বা পরে চলেন আর একটু জোরে ঠেলা দেন কমরেড, আর একটু জোরে ঠেলা দেনএইতো আসিল কচুখেতে বিপ্লব!এটাইতো … Read more
দিমিত্রি আরশাকি নালবান্দিয়ান (১৫ সেপ্টেম্বর, ১৯০৬, তিফ্লিস, রুশ সাম্রাজ্য – ২ জুলাই, ১৯৯৩, মস্কো, রাশিয়া) ছিলেন সোভিয়েত ইউনিয়নের (USSR) একজন বিখ্যাত ও জনপ্রিয় চিত্রশিল্পী। শিল্পকলায় অসামান্য অবদানের জন্য তিনি ‘হিরো অব সোশ্যালিস্ট লেবার’ উপাধিতে ভূষিত হন এবং সোভিয়েত একাডেমি অব আর্টসের একাডেমিশিয়ান হিসেবে নির্বাচিত হন। তিনি দুইবার মর্যাদাপূর্ণ ‘স্টালিন পুরস্কার’, ‘লেনিন পুরস্কার’ এবং ১৯৭০ সালে … Read more
আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের সবচেয়ে আলোচিত এবং বিতর্কিত বিষয়গুলোর একটি হলো পুঁজিবাদী অর্থব্যবস্থা। শোষণমূলক পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় শ্রেণি-পার্থক্য বা শ্রেণি-বৈষম্য (Class-disparity) হচ্ছে একটি চরম, পরম ও অনিবার্য সত্য। বিশ্বের যেকোনো একটি পুঁজিবাদী দেশের দিকে তাকালে—তা উন্নত হোক কিংবা পশ্চাদপদ—প্রথম যে জিনিসটি সবার নজরে পড়ে, তা হলো তীব্র ও জাজ্বল্যমান শ্রেণি-পার্থক্য। রাজপথের ধারে সারিবদ্ধ সবুজ প্রাঙ্গণ ও বৃক্ষরাজি শোভিত … Read more
নব্বই দশকের বাংলা কবিতায় যারা প্রথাগত ধারার বাইরে গিয়ে নিজস্ব ও স্বতন্ত্র একটি কাব্যভাষা তৈরি করতে পেরেছেন, তাদের মধ্যে কবি সরকার আজিজ অন্যতম। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় তাঁর লেখনী এক গভীর জীবনজিজ্ঞাসার জন্ম দিয়েছে। সমকালীন কবিতার বিবর্তনে রাজনীতি ও বিশ্বায়নের জটিল সমীকরণটি সবচেয়ে জাজ্বল্যমানভাবে ফুটে উঠেছে তাঁর কবিতায়। বিশ্বায়নের এই যুগে মানুষের যান্ত্রিকতা এবং বৈশ্বিক রাজনীতির … Read more
১৯৯১ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের আনুষ্ঠানিক পতন এবং স্নায়ুযুদ্ধের অবসানের পর বিশ্ব রাজনীতি ও অর্থনীতি এক নতুন মেরুকরণে প্রবেশ করে। ইতিহাসের সেই জটিল সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে একদল তাত্ত্বিক পুঁজিবাদের চূড়ান্ত বিজয় ঘোষণা করলেও, বাস্তব চিত্র ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। মুক্তবাজার অর্থনীতি, নব্য-পুঁজিবাদী আগ্রাসন এবং করপোরেট সংস্কৃতির মোড়কে বিশ্বায়ন এক নতুন ধরণের অদৃশ্য দাসত্ব ও অবরুদ্ধতার জন্ম দেয়। এই … Read more
হাসান ফকরী (জন্ম: ৭ অক্টোবর, ১৯৫২) বাংলাদেশের প্রগতিশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতির অঙ্গনে এক প্রদীপ্ত ও উজ্জ্বল নক্ষত্র। গভীর সাম্যবাদী রাজনৈতিক চেতনায় ঋদ্ধ ও দীপ্ত এই গুণী কবি, কালজয়ী গীতিকার, অনন্য নাট্যকার ও প্রথিতযশা প্রাবন্ধিক সমাজ পরিবর্তনের হাতিয়ার হিসেবে বাংলাদেশের গণমুখী সাহিত্যের ধারাকে পৌঁছে দিয়েছেন আপামর সাধারণ ও মেহনতি মানুষের একান্ত দোরগোড়ায়। তাঁর প্রতিটি সৃষ্টিশীল, মননশীল … Read more
আমি একদিন বিকেলে হাঁটতে বেরিয়ে দেখেছিগাড়ি চালাতে চালাতে কেউ মাথা ঘুরিয়েতাকিয়েছে পাশের অষ্টাদশীর দিকে;কেউবা দেখেছে চোখ টেরিয়ে পশ্চাতে-সম্মুখে,দৃশ্যেরা আমার কাছে সুপার-ইম্পোজ করা ছবিরমতো মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে পরস্পর।ভালোবেসে দুজনের হাত ধরে পাশাপাশিনিরন্তর হাঁটাহাঁটি— সত্যি কি তাই?এ-পৃথিবীর নিবিড় সত্য ভালোবাসা বলে কিছু নাই। আমরা কেউ কেউ তদুপরি নিয়মিত ভালোবাসার চত্বরে যাই,চা খাই, কিছুক্ষণ গল্পের চিকন কোমর … Read more