সাহিত্য হলো জীবনের দর্পণ এবং মানুষের সৃজনশীল চেতনার বহিঃপ্রকাশ। এই বিভাগে বিশ্বসাহিত্যের কালজয়ী সৃষ্টি থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের হাজার বছরের বিবর্তন নিয়ে দুই শতাধিক বৈচিত্র্যময় নিবন্ধ রয়েছে। কবিতা, কথাসাহিত্য, প্রবন্ধ এবং প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখনীর নান্দনিক ও রাজনৈতিক বিশ্লেষণ এখানে তুলে ধরা হয়েছে। সাহিত্যের শাশ্বত আবেদন এবং সমসাময়িক ভাবনার এই ভুবনে আপনাকে স্বাগতম।
একশত পাঁচ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় দেহের ভেতরে ফোটে লাল-নীল পাথরের পানি;কঙ্কালের কিছু হয় না, তা আমি ভালো করে জানি!শুধু বুদবুদে, রক্তে-বাষ্পে ছেয়ে যায় এদেশের মেঘ,হারিয়ে যায় তোমাদের কাব্যে অতি পুরাতন ভাবাবেগ। জড়পিণ্ড সবাই আমরা, পরের ঘাড়ে চড়ে দেখতে থাকিপথের ধারের গাছগুলোর হলদে পাতার কোমল নড়াচড়া;গলে গলে সত্তাবিহীন ক্ষয়ে যায় কড়া রোদে পোড়াপুরনো সব কবিতার ব্যর্থ … Read more
বিলুপ্তপ্রায় হিমের মতো দূরের জাদু বাস্তবতাথেকে তুমি আসো,হে চপলা, গতিময়তার কণ্ঠে সোনালি শাড়িরসুর মিশিয়ে!জানু পেতে বসো আবাসস্থলের চারধারে—কেন্দ্রীভূত ধূমায়িত স্বার্থপরতায়। উষ্ণতার পিঠে প্রাত্যহিক মাতালের তত্ত্ব, তথ্যজালিকারমতো ছড়িয়ে পড়েছেপাহাড়ের দূর উপত্যকায়—যেখানে সিংহিনীর মুখছায়া ফেলেশিহরিত শীতের বালিশে। আর বাইনোকুলারের লেন্সে গোলাপি সুতোরমতো বৃষ্টি এঁকে দেয়, জল ও বনানীর মাঝখানেফুটে থাকা এক ইন্দ্রজালিক চিত্রকল্প!গ্যাসচেম্বারে ঢুকে ভাবনার কোলাহল—দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদের … Read more
বৃষ্টি ঝরে তোমার আলোকোজ্জ্বল চোখে,আকাশের চারপাশে নতুন প্রজন্মের ঘুমের গন্ধ।বৃষ্টির ওপারের আকাঙ্ক্ষিত সুখ, চোখের কাজলের মতোলেপ্টে গেছে তোমার শব্দময় শরীরে। সম্ভবত এরকম বৃষ্টিবহুল কোনো কোনো অনির্দিষ্টবোধ জাগ্রত ঘটনাবহুল দিনে—সে তোমাকে বলতো সব স্মৃতি;বলতো সব ইতিহাস ও আনন্দকে ভুলে যেতে!ওই সব পার্থিবতা, যা তোমাকে জাগাতেপারেনি জাগতিক বা কাল্পনিক আকাঙ্ক্ষার চূড়ায়—গাছেরা যেমন ভুলে যায় তার শাখার পাখিকে,তেমনি … Read more
‘বন্ধুগণ……………………’ক্ষণিক উচ্চারণ লোকনাট্য ও নীতির!তারপর,কুয়াশার মতো সাদা কাচে আবৃতরেস্তোরাঁর খাবারেরা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে;অমাবস্যার শিলনোড়া গড়ায়পথের উপর—‘বাঁ…..চা…..ও…’ ‘………..আজ আমাদের ছুটি,আজ আমরা তোমাদের সাথে ঘুরবো,তোমাদেরকে সার্কাসের সঙ সাজাবোএবং ক্রমান্বয়ে গিলে ফেলবো—ড্রয়িংরুমে, উদ্যানে ও আকাশের নক্ষত্রের গৃহে।’ সুখের পায়রারা উড়ে যায়নীলিমায়;অথবা আঙুরের গাছে ঝুলছে মুলো আর কাঁচকলা!সাদা শালুকের মতো ফুটন্ত জীবনেরমোড়ে মোড়ে—তুষারঢাকা পাহাড়, অন্ধকার উপত্যকা, সব পথ রুদ্ধ;তবুও তো … Read more
নানা রঙের মেলায় নানা স্বপ্নের গান শুনিয়েছিল সে —‘গহীন গাঙের নায়ে চলনা আমার বাড়ি তোকে গাঙে নামাবো’। টকঝাল মচমচ জীবনের দাঁড় টানাদরিয়ায়জন্ম মাঝেই লাশের ভেলা ভেসে যায়তিস্তায়,ধুয়ে-মুছে সবকিছু জ্বালিয়ে জলে —নাইওরির সিঁথির সিঁদুর হারায় সন্ধ্যার সিঁদুরে মেঘে;তিস্তা করতোয়া অবাক চোখে দেখে সাদা থান! আরো কয়েক জোড়া কান থাকলে তোমরাও শুনতে পেতে‘এবছর গাঁয়ে খুব মড়ক গো … Read more
মৃত্যুর দেশে স্বপ্নের রঙ মৃত্যুর মতো,নীল-সবুজের দেশে স্বপ্নকে দেখায় সবুজাভ নীলিমায় অপরূপা!তোমরা কি জানো—বাংলার বুকেস্বপ্ন কেন জমাট রক্তের মতো ঘন অন্ধকার? এইখানে বহমানপদ্মা-মেঘনা-ব্রহ্মপুত্রেরহাজারো সন্তানের রক্ত ও ঘাম;এইখানে চোখের কাজলে কামনাবিন্দুর বদলেবীভৎস শ্বাপদের পাখা,ক্ষুধার্ত শকুনের মতো ক্ষুধার্ত! চুপ কর।টোডের জন্য রয়েছে বিদেশি নেশা। বাংলার সন্তানেরালাফায়-ঝাঁপায়, সূর্য বারবার নিভে যায়,ফাঁসি হয় চাঁদের আলোর!ধ্বংসস্তূপের নিচে জাতির হাড়গোড়,ঘনীভূত আগ্রাসী … Read more
শুভ নববর্ষের আতশবাজির আলো,উচ্ছলিত জীবনের প্রথম রাতেছড়িয়ে পড়লো তোমাতে—যেন বিচ্ছুরিত অগ্নিস্রোতের নব অভ্যুদয়!সঙ্গী ছিল আকাঙ্ক্ষিত সুপেয় হৃদয়,তাই ছিল না কোনো সাদা-কালো ভয়;তিনকালের অহিংসাবাদী প্রেমবাদী এ-পৃথিবীরতোমার-আমার মতো নর ও নারীর। তবুও তো জাগতিক সংসারের গর্তে পড়েহুড়মুড় ভেঙে পড়ে কোনোটা, বা খুব নড়েএ পাড়ার ও পাড়ার সুপ্রীতিদের ঘরে ঘরে।পরস্পর ভালোলাগা হৃদয়গুলোর—এককালের জমে থাকা নিষ্ঠার দৌড়;সে যায় তারা … Read more
শহরের চোখ দেখে কাদা মাখা অসুখী সব মুখ,কঙ্কালের মতো দেহে চটা ওঠা বিচ্ছিরি অসুখ।আয়না ও রেটিনায় এবড়ো-থেবড়ো ছায়ামূর্তি,পাথরের নিচে সাজানো আছে পুরোনো সব রীতি—নড়েচড়ে গল্প করে অন্যের উপর ঢলে পড়ে চিত্তহীন ফুর্তি। বর্ণান্ধ কালো-সাদায় অভ্যস্ত সব অর্ধমৃত প্রাণ,ফলবাগানে তারা কখনোই করেনি পূর্ণচন্দ্র স্নান।বিমূর্ত চিত্রের মতো হারিয়েছে বৈশিষ্ট্য ও রূপ,ত্রিকোণাকার, আয়তাকার, বর্গাকার, গোলাকার রূপ;বদলে গেছে তারা … Read more
নিজেকে ঘর হতে অতি কষ্টে বের করে আনি,পরিবার-পরিজন ছলোছলো চোখে দেখে নেয়অন্তরঙ্গ পরিবেশ; দশদিকের অন্ধকার হিমবাহ।হালকা কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম বোধ হয়,তখনি মনে পড়লো প্রিয়তমা, তোমার গতকালেরহাসির রঙিন আভাটুকু; মনে পড়লো আমাদের সঙ্গেযেই মেয়েরা লড়ছে, তাদের হাসিও;অতি দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হলাম। আমার রক্তে শুধু অগ্নিস্রোতের লাভা,আমাদের রক্তে শুধু লাভার অগ্নিস্রোত;হয়তো পেছনে ফেউ লেগে আছে, অলিগলি ঘুরেঅতি … Read more
আমাদের গাঁয়ের উচুঁ নিচু আলোয় ঝরে পড়ছে মহাকালগড়িয়ে গড়িয়ে বিস্তৃত মটর দানার মতো, তারপরকেটে গেছে শতেক বছর অসীমের চারদিকে,থেমে গেছে সূর্যের বেগ,আমরাও হাটঁতে পারিনি কৃষ্ণগহ্বরের দিকে দিকে,শুধু বারবার উল্টে পড়েছি, উঠে দাঁড়িয়েছি,আবার ঝুপঝুপ উল্টেছি, গড়িয়েছি ফুটবলের মতো;বৃষ্টিসিক্ত সকালবেলা ঘুম থেকে জেগে দেখেছিসেখানে ধূলিধূসরিত বাতাসের দেহে বাতাসীরঘ্রাণ মিশে তৈরি হচ্ছে সুবাস,বহু দূরে সামুদ্রিক কোলাহলে উড়ছে নাগরিক … Read more
ইংরেজি সাহিত্যের নাট্যমঞ্চে জর্জ বার্নার্ড শ (George Bernard Shaw) এক অনন্য ও বৈপ্লবিক অধ্যায়ের নাম। প্রায় গোটা একটা শতাব্দী ধরে বার্নার্ড শ এই পৃথিবীতে বেঁচেছিলেন, মানব সমাজকে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন, এর মনস্তত্ত্ব বুঝেছিলেন এবং নিজের ক্ষুরধার লেখনীর মাধ্যমে তা প্রকাশ করেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত বিশ্বরাজনীতিতে এবং তাঁর … Read more
“শী ডোয়েল্ট এমং দ্য আনট্রডেন ওয়েজ” (She Dwelt Among the Untrodden Ways) হলো ইংরেজি সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবি উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর রচিত একটি কালজায়ী সংক্ষিপ্ত গীতিকবিতা। সাহিত্যের পাঠকদের কাছে এটি বিখ্যাত “লুসি পোয়েমস” (The Lucy Poems) সিরিজের একটি অন্যতম অংশ হিসেবে সুপরিচিত। এই হৃদয়স্পর্শী কবিতায় কবি ‘লুসি’ নাম্নী এক রহস্যময়ী ও সাধারণ নারীর অকালমৃত্যুর গভীর … Read more
“টু ড্যাফোডিলস” (To Daffodils) হলো সপ্তদশ শতকের বিখ্যাত ব্রিটিশ কবি রবার্ট হেরিক (২৪ আগস্ট ১৫৯১ – ১৫ অক্টোবর ১৬৭৪) রচিত একটি চিরায়ত গীতিকবিতা। এই কবিতায় কবি বসন্তের প্রতীক ড্যাফোডিল ফুলের চোখ জুড়ানো সৌন্দর্যের প্রশংসা করার পাশাপাশি, এর ক্ষণস্থায়ী রূপ ও দ্রুত ঝরে যাওয়ার বিষাদময় বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। রূপকের আড়ালে কবি মূলত ড্যাফোডিলের অতি সংক্ষিপ্ত জীবনকালকে … Read more
আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাবে এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার সংস্পর্শে এসে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা উপন্যাস রচনার আনুষ্ঠানিক সূত্রপাত ঘটে। ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত প্যারীচাঁদ মিত্রের বিখ্যাত ‘আলালের ঘরের দুলাল’ গ্রন্থটিকে বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাসের মর্যাদা দেওয়া হয়। তবে বাংলা উপন্যাসের ধারায় প্রকৃত শিল্পসম্মত ও সার্থক রূপায়ণ ঘটে সাহিত্যের সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের হাত ধরে। ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত … Read more
ইউরোপ মহাদেশে, বিশেষ করে ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে উপন্যাস-যুগের আনুষ্ঠানিক সূচনা ঘটে মূলত ড্যানিয়েল ডিফো’র বিখ্যাত কালজয়ী সৃষ্টি ‘রবিনসন ক্রুশো’র (১৭১৯) প্রকাশকাল থেকে। তবে অধিকাংশ সাহিত্য সমালোচকের মতে, ইংরেজি সাহিত্যের একদম প্রথম সার্থক ও খাঁটি উপন্যাস হলো স্যামুয়েল রিচার্ডসনের ‘পামেলা’ (১৭৪০)। গঠনগত দিক থেকে ‘রবিনসন ক্রুশো’ মূলত একটি রোমাঞ্চকর ভ্রমণকাহিনী বা অ্যাডভেঞ্চার স্টোরি হলেও, ‘পামেলা’ উপন্যাসে … Read more