মহানগর

মহানগর

আমার সঙ্গে চলো মহানগরে — যে-মহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মতো, আবার যে-মহানগর উঠেছে মিনারে মন্দিরচূড়ায়, আর অভ্রভেদী প্রাসাদ-শিখরে তারাদের দিকে, প্রার্থনার মত মানবাত্মার। আমার সঙ্গে এসো মহানগরের পথে, যে-পথ জটিল, দুর্বল মানুষের জীবনধারার মতো, যে-পথ অন্ধকার, মানুষের মনের অরণ্যের মতো, আর যে-পথ প্রশস্ত, আলোকোজ্জ্বল, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের উৎসাহের মতো। এ-মহানগরের সংগীত রচনা … Read more

তেলেনাপোতা আবিষ্কার

তেলেনাপোতা আবিষ্কার

শনি ও মঙ্গলের—মঙ্গলই হবে বোধ হয়—যোগাযোগ হলে তেলেনাপোতা আপনারাও একদিন আবিষ্কার করতে পারেন। অর্থাৎ কাজেকর্মে মানুষের ভিড়ে হাঁফিয়ে ওঠার পর যদি হঠাৎ দু-দিনের জন্য ছুটি পাওয়া যায়—আর যদি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে কোনো এক আশ্চর্য সরোবরে—পৃথিবীর সবচেয়ে সরলতম মাছেরা এখনো তাদের জল-জীবনের প্রথম বড়শিতে হৃদয়বিদ্ধ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে, আর জীবনে কখনো কয়েকটা … Read more

একদিন মৃত্যুর মিছিলে

একদিন মৃত্যুর মিছিলে

হঠাৎ বুঝতে পারে সে, ও পথেই তার শেষ আছে যদিও পথটি বৃহৎ এবং শাখা প্রশাখা পূর্ণ ও সংশয়াকূল; ভয় নেই সে পথে, আছে ডেকে এনে পথে নামানো, পথের উপর ক্রমাগত হেঁটে চলা। এ রকম একদিন তারা ক’জন এবং আমরা হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পথের ধারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিই; তারপর আবার হাঁটতে থাকি। পথে হাজারো জনের … Read more

আগুন ও ঘুম

আগুন ও ঘুম

দুপুরে খাবার পরে আমাদের গল্পের নায়ক অমৃত অন্তর জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। বসন্তকালের স্বচ্ছ সুনীল আকাশ, মেঘের কোনো আনাগোনা নেই। তার সাততলার এই ঘরটি থেকে বোঝার উপায় নেই বাইরের প্রকৃত আবহাওয়া কী রকম। নিশ্চয় তীব্র গরম হবে। সে এমন জায়গায় তার চেয়ার টেবিলগুলোকে রেখেছে যেখান থেকে আকাশটাকে সুন্দরভাবে দেখা যায়। সাধারণত দুপুরে খাবার পরে সে … Read more

কাজী নজরুল ইসলামের প্রবন্ধ হচ্ছে দেশপ্রেম ও উপনিবেশবাদ বিরোধিতার জ্বলন্ত দলিল

কাজী নজরুল ইসলামের প্রবন্ধ

কাজী নজরুল ইসলামের প্রবন্ধ হচ্ছে আবেগদীপ্ত, অপরাজেয় ও তেজস্বী। তাঁর প্রবন্ধগুলো প্রধানত দেশপ্রেম, উপনিবেশবাদ ও হিন্দু-মুসলিম ঘৃণার বিরুদ্ধে এক জ্বলন্ত দলিল। কাজী নজরুল ইসলামের প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে বিদ্রোহ, স্বাধীনতা ও মানবতার জয়ধ্বনি। নজরুলের প্রবন্ধ মানেই সেকল ভাঙার গান। কবিতার মতো তাঁর প্রবন্ধও সমানভাবে আবেগদীপ্ত, ধারালো এবং সোজাসাপ্টা। পরাধীন ভারতের পঙ্কিল সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে নজরুল … Read more

যে শৈশব আর ফিরে আসে না

শৈশবকাল

ফেলে আসা শৈশব আমাদের—এ যেন এক অন্তহীন স্মৃতির ভাণ্ডার। যত খুলতে যাই, ততই নতুন নতুন গন্ধ বেরোয়—ভেজা মাটির গন্ধ, কাঁচা আমের টক গন্ধ, দুপুরবেলার পাকা রোদে শুকোতে দেওয়া বইয়ের পাতার গন্ধ। শৈশবের সেই মানুষগুলো আজ আর আসে না। কোথায় হারিয়ে গেল তারা? কোথায় হারিয়ে গেল সেই ছোটবেলা, যে ছোটবেলা বারবার পিছু ডাকে, নিঃশব্দে হাত ধরে … Read more

কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা মূলত বিদ্রোহ, দেশপ্রেম ও মানবতার জয়গানে মুখর

নজরুল ইসলামের কবিতা

কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা (ইংরেজি: Poetry of Kazi Nazrul Islam) মূলত অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, দেশপ্রেম এবং মানবতার জয়গানে মুখর, যার কারণে তিনি বিদ্রোহী কবি হিসেবে স্বীকৃত। তাঁর রচনায় একইসাথে সাম্যবাদী চেতনা এবং প্রাণের আবেগময় গভীরতা ফুটে ওঠে, যা বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য বিপ্লবের সূচনা করেছে।  কাজী নজরুল ইসলাম নিঃসন্দেহে এক ক্ষমতাশালী ও কৃতি কবি, যাঁর সৃষ্টির … Read more

চর্যাপদ হচ্ছে তান্ত্রিক থেকে বৌদ্ধধর্মের ঐতিহ্যের রহস্যময় গানের একটি সংগ্রহ

চর্যাপদ

চর্যাপদ বা চর্যাগীতি (ইংরেজি: Charyapada) হচ্ছে আসাম, বাংলা, বিহার এবং ওড়িশার তান্ত্রিক ঐতিহ্য থেকে বৌদ্ধধর্মের বজ্রযান ঐতিহ্যের রহস্যময় কবিতা, উপলব্ধির গানের একটি সংগ্রহ। চর্যাপদের সিদ্ধাচার্যরা যে ধর্মবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন তাতে ধর্মের বহিরঙ্গের চেয়ে তার মনোময় বা আত্মগত উপাদানগুলির আকর্ষণ ছিল বেশি। তাতে আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং আত্মপ্রসারেরই প্রাধান্য। ধর্মকে যখন এই আত্মবোধের প্রয়োজনে নিয়োগ করা হয়, … Read more

অনুপ সাদির হাফ সেঞ্চুরি এবং আমার লেখার হাতেখড়ি

‘অনুপ সাদির হাফ সেঞ্চুরি’ আর্টিকেলের জন্য তৈরি অনুপ সাদির একটি রঙিন ও হাস্যোজ্বল ক্যারিকেচার ইলস্ট্রেশন।

আমাদের দেশে অনেকেরই একাধিক জন্মতারিখ রয়েছে। একটি জাতীয় পরিচয়পত্র বা জন্মসনদ অনুযায়ী যা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে প্রকৃত বয়সের চেয়ে কম। অপরটি অরিজিনাল যা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পূর্বোক্ত জন্মতারিখের চেয়ে বেশি। অনেকেই কিছু সুবিধা পাওয়ার জন্য ইচ্ছেমত জন্মতারিখ বাড়িয়ে/কমিয়ে/সংশোধন করে নেয়। সরকারের নানাবিধ প্রচেষ্টা সত্ত্বেও এ সমস্যার সহসাই সমাধান হচ্ছে না। ইউএনও হিসেবে কাজ করার সময়  এমন একজন … Read more

সড়ক

সড়ক গল্প

মাঝখানে রাস্তা, দু-পাশে ফুটপাথ। রাস্তার কালো পীচের মসৃণ সুডৌল পিঠ, তার ওপর ঝলসাচ্ছে সূর্যের আলো। গাছের পাতায় ছায়ারা জাফরি কেটেছে সারা পথময়। বেলা দুপুর। ভাঙা বাড়িগুলোর সামনে ফুটপাথের কোল ঘেঁষে দু-পাশেই দুটো বড় বড় কৃষ্ণচূড়া গাছ। প্রকাণ্ড গাছ দুটো দু-ধার থেকে এসে পরম স্নেহের আলিঙ্গনে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরেছে, বিশাল একটা তোরণ তৈরি হয়েছে। আগুনের … Read more