সড়ক

সড়ক গল্প

মাঝখানে রাস্তা, দু-পাশে ফুটপাথ। রাস্তার কালো পীচের মসৃণ সুডৌল পিঠ, তার ওপর ঝলসাচ্ছে সূর্যের আলো। গাছের পাতায় ছায়ারা জাফরি কেটেছে সারা পথময়। বেলা দুপুর। ভাঙা বাড়িগুলোর সামনে ফুটপাথের কোল ঘেঁষে দু-পাশেই দুটো বড় বড় কৃষ্ণচূড়া গাছ। প্রকাণ্ড গাছ দুটো দু-ধার থেকে এসে পরম স্নেহের আলিঙ্গনে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরেছে, বিশাল একটা তোরণ তৈরি হয়েছে। আগুনের … Read more

‘আর কতকাল, বলো কতকাল’: অহল্যা মায়ের গান ও নকশালবাড়ি আন্দোলনের অবিনাশী সুর

আর কতকাল

আর কতকাল, বলো কতকাল, সইব এ মৃত্যু অপমান বা অহল্যা মায়ের গান — অগ্নিঝরা নকশালবাড়ি অভ্যুত্থানের পটভূমিতে রচিত এই পঙক্তিটি বাংলা গণসংগীতের ইতিহাসে এক অবিনাশী প্রতিবাদের নাম। শোষিত মানুষের হাহাকার, রাষ্ট্রীয় নিপীড়ন আর অগণিত শহীদের রক্তস্নাত আত্মত্যাগের আর্তনাদ এই গানের ছত্রে ছত্রে মিশে আছে। প্রখ্যাত গণসংগীত শিল্পী বিনয় রায়ের কথা ও সুরে এই গানে উঠে এসেছে চন্দনপিঁড়ির … Read more

‘নেতাজী সুভাষচন্দ্র সে তুমি দুলাল বাংলা মার’: সজনীকান্ত দাসের শ্রদ্ধার্ঘ্য ও একটি হারানো সুরের কথা

নেতাজী সুভাষচন্দ্র

নেতাজী সুভাষচন্দ্র সে তুমি দুলাল বাংলা মার হচ্ছে সজনীকান্ত দাসের লেখা এবং সুকৃতি সেনের সুর ও কণ্ঠে ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত একটি জনপ্রিয় দেশাত্মবোধক গান ও কবিতার পঙ্‌ক্তি। সজনীকান্ত দাসের লেখা এই বিখ্যাত কবিতাটি সুকৃতি সেনের সুরে জনপ্রিয় হয়েছিল। এটি মূলত নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য এবং বাঙালির বীর সন্তান হিসেবে তার প্রতি সম্মান জানিয়ে রচিত। … Read more

মার্কিন-বাংলাদেশ ‘পারস্পরিক বাণিজ্য চুক্তি’ বাতিলের আহ্বান বিপ্লবী ছাত্র মৈত্রীর

মার্কিন বাংলাদেশ চুক্তি

বিপ্লবী ছাত্র মৈত্রী অবিলম্বে সাম্রাজ্যবাদী শোষণব্যবস্থার সাথে দেশীয় শাসকশ্রেণির আপস ও আত্মসমর্পণের ‘পারস্পরিক বাণিজ্য চুক্তি’ চুক্তি বাতিললের আহবান জানিয়েছে। বিপ্লবী ছাত্র মৈত্রীর দপ্তর সম্পাদক তৈয়ব ইসলাম প্রেরিত সংগঠনটির এক বিবৃতিতে গত ১৯ ফেব্রুয়ারি এই আহ্বান জানানো হয়। জনগণের প্রত্যক্ষ গণতান্ত্রিক ম্যান্ডেটবিহীন একটি অন্তর্বর্তী সরকার দেশের জাতীয় নির্বাচনের প্রাক্কালে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের সাথে একটি অসম ও পরাধীনতামূলক … Read more

ওগো সুন্দর, মনের গহনে তোমার মূরতিখানি

ওগো সুন্দর, মনের গহনে

ওগো সুন্দর, মনের গহনে তোমার মূরতিখানি গানটি সজনীকান্ত দাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এবং বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসের একটি স্মরণীয় গান। ১৯৩৭-৩৮ সালে প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত প্রখ্যাত চলচ্চিত্র ‘মুক্তি’-তে এই গানটি ব্যবহৃত হয়েছিল। গানটির সুরকার ছিলেন রাইচাঁদ বড়াল। গানটির সবচেয়ে জনপ্রিয় সংস্করণটি গেয়েছিলেন কিংবদন্তি শিল্পী কানন দেবী। পঙ্কজ কুমার মল্লিকও গানটির সাথে যুক্ত ছিলেন। রচনার প্রেক্ষাপট ও … Read more

‘বন্ধন-ভয় তুচ্ছ করেছি’: সজনীকান্ত দাসের কলমে স্বাধীনতার অমর সংকল্প ও ইতিহাস

বন্ধন-ভয় তুচ্ছ করেছি উচ্চে তুলেছি মাথা

বন্ধন-ভয় তুচ্ছ করেছি উচ্চে তুলেছি মাথা গানটি বাংলা গণসংগীতের ইতিহাসে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও কালজয়ী সৃষ্টি। গানটির কথা লিখেছেন কবি সজনীকান্ত দাস। তিনি ছিলেন বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের বাংলা সাহিত্য আন্দোলনের একজন প্রথম সারির ব্যক্তিত্ব। তিনি ছিলেন বাঙালি সাহিত্যিক, সম্পাদক, গীতিকার, গবেষক। রচনার প্রেক্ষাপট ও সময়কাল ১৯৪৬ সালে রচিত এই কবিতাটি পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙার এবং … Read more

আমি নতি স্বীকার করিনা — ঋত্বিক ঘটক

আমি নতি স্বীকার করিনা

সাপ্তাহিক চিত্রালী, ২৭ জুলাই ১৯৭৩, চিত্রালী প্রতিনিধি যুগের বিশিষ্ট চলচ্চিত্রকার শ্রী ঋত্বিক কুমার ঘটক এখন ঢাকায়। মার্কসীয় দর্শনে আলোকিত তার মন, চলচ্চিত্রের সাধনায় নিবেদিত তার জীবন। ভারতের ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের তিনি একজন পুরোধা ব্যক্তি। পুনা ফিল্ম ইন্সটিটিউটের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ। অর্থহীন চটুল প্রমোদ ছবি এবং গিমিক্স-এর গড্ডালিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে না দিয়ে যারা চলচ্চিত্রের … Read more

শিল্প মানেই লড়াই — ঋত্বিক ঘটক

শিল্প মানেই লড়াই

প্রশ্ন: একান্নর-পরবর্তী ঢাকা সম্পর্কে তাঁর প্রতিক্রিয়া কী? উত্তর: ঢাকায় এখন আগেরকার সরলতা খুঁজে পাচ্ছি না। এখন দেখছি আভিজাত্য চারদিক জাঁকিয়ে বসেছে। জীবন যখন বদলায়, মানুষও বদলায়। জীবন হচ্ছে বহতা নদীর মতো। প্রশ্ন: নবজাত রাষ্ট্র বাংলাদেশের সমস্যা সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হয়ে ঋত্বিক বাবু বলেছিলেন— উত্তর: বিহারী পাঞ্জাবীরা আগে ডমিনেট করেছিল, বাঙালিরা সেই শেকড় এবং শেকল ভেঙেছে, কিন্তু … Read more

‘তেলের শিশি ভাঙল বলে’: অন্নদাশঙ্কর রায়ের ছড়ায় লুকানো গভীর সামাজিক শ্লেষ ও বিশ্লেষণ

তেলের শিশি ভাঙল বলে

‘তেলের শিশি ভাঙল বলে খুকুর পরে রাগ করো’—অন্নদাশঙ্কর রায়ের লেখা বিখ্যাত ‘খুকু ও খোকা’ বা ‘খুকুর বিদ্রূপ’ বাংলা কবিতার এই পঙক্তিগুলো বাঙালির শৈশব ও সমাজভাবনার এক অনবদ্য অংশ। বিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে রচিত এই ছড়াটি কেবল শিশুদের আনন্দের খোরাক নয়, বরং এর আড়ালে লুকিয়ে আছে এক গভীর সামাজিক ও রাজনৈতিক শ্লেষ। কবি অত্যন্ত সহজ ও … Read more

এরা শহরের পরগাছা, জনগণ বিচ্যুত। এদের দিয়ে কিছু হবে না।

কবিতা

আমার কাছে কবিতা-সম্পর্কিত ব্যাপার নিয়ে আসাটাই উচিত হয় নি। ভুল অ্যাপ্রোচ! বেশ লোকের কাছে এসেছেন আপনারা! কবিতার সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুর অধিবাসী আমি, ও মেরুর প্রায় কোনো খবরই রাখি না, বলতে গেলে অনেকের নামধামই জানি না। ছোটোবেলায় কাব্যি করা, অল্প বয়সের বায়ু-রোগ যাকে বলে, তারই ভিত্তিতে আপনাদের প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে ভাবতে পারি। প্রথমত বলা যায়— কবিতা সংগ্রামের … Read more

আমাদের দৃষ্টিতে বাস্তববাদী ধারা

বাস্তববাদী ধারা

সর্বজনগ্রাহ্য কতকগুলো কথা প্রচলিত আছে আমাদের মধ্যে—যেমন চিত্রই হচ্ছে সবচেয়ে বেশি বাস্তবমুখী শিল্প; সবচেয়ে শক্তিশালী বাস্তবতার মাধ্যম; বস্তুমুখী জীবনকে তার সর্ববৈচিত্র্য সমেত ধরতে পারে একমাত্র চলচ্চিত্রই,— ইত্যাদি ইত্যাদি। কথাগুলো তলিয়ে দেখা বিশেষ হয় নি এতদিন, অবকাশও তার বিশেষ ছিল না। গণনাট্যের নতুন জোয়ারের মধ্যে ছবিটা কোনো সময়ই এসে পড়ে নি। আজ অবস্থার বদল হচ্ছে। এবং … Read more

নগ্নতা এবং চলচ্চিত্র

নগ্নতা ও চলচ্চিত্র

আমাদের দেশের চলচ্চিত্র জগতে ‘চুম্বনের’ ব্যাপারটা একটি বিরাট প্রশ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। এই বিষয়ে নানান ধরনের আলােড়ন-আলােচনা ইত্যাদি চলেছে। যারাই এই প্রসঙ্গটা উত্থাপন করেছে তাদের বিরুদ্ধে যেভাবে একদল বিশেষ ধরনের চিত্রনির্মাতা দল বেঁধেছে, সেভাবেই দেশের নৈতিক চরিত্রের অভিভাবকরাও আমাদের সমাজকে কলুষমুক্ত এবং বিশুদ্ধ করতে গিয়ে কোমর বেঁধে লেগেছে। এই প্রসঙ্গ অবতারণা করার উদ্দেশ্য হলো এই … Read more

চলচ্চিত্রের স্বরূপ কী?

চলচ্চিত্রের স্বরূপ

ফরাসি ভাষায় “engage” বলে একটা কথা আছে। আমার মনে হয়, সর্ব শিল্পে সেইটিকে গ্রহণ করা উচিত। নিরালম্ব, বায়ুভূত শিল্প কখনাে শিল্পের পর্যায়ে ওঠে না। মানুষটিকে কোথাও না-কোথাও আত্মীকরণ করতে হয়। ভালাে না বাসলে শিল্প জন্মায় না। এর প্রকাশভঙ্গি বিভিন্ন প্রকারের হতে পারে, শিল্পীর মেজাজের উপর নির্ভর করে। কিন্তু মূল সূত্রটি সেই ‘সত্যম শিবম সুন্দরম’। ভালাে … Read more

‘কোমল গান্ধার’ প্রসঙ্গে

কোমল গান্ধার

‘কোমল গান্ধার’ নির্মাণকালে কোনাে সুনির্দিষ্ট তত্ত্বকে অনুসরণ করা হয় নি। সমস্ত অবরােহী তত্ত্বগুলি প্রকৃতপক্ষে বাস্তবের সুসংবদ্ধ মূল্যায়নের প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। আর সে কারণেই সব তত্ত্বই বাস্তবের তুলনায় কম নির্ভরযােগ্য। কোনাে পূর্বনির্ধারিত তত্ত্বের আক্ষরিক অনুসরণ সৃষ্টিশীলতার পক্ষে বিশেষ অনুকুল নয়। তা ছাড়া বিশিষ্ট শৈল্পিক সমস্যার সম্মুখীন হলে সৃষ্টির ক্ষেত্রে একটি বিশেষ ভঙ্গি বেছে নেওয়া … Read more

দুই বাংলায় আমার দেখা মানুষ

দুই বাংলায় আমার দেখা মানুষ

পূর্ব বাংলায় আমি সম্প্রতি একটা ছবি করেছি ‘তিতাস একটি নদীর নাম‘। সেটা করতে গিয়ে ঢাকা থেকে প্রায় আশি মাইল দুরে আড়িচাঘাট বলে একটা জায়গা আছে সেখান থেকে লঞ্চ নিয়ে পদ্মা-যমুনার সংগমস্থল পেরিয়ে প্রায় বারো মাইল দূরে আমায় কাজ করতে যেতে হতো। তীরেই একটি মুসলমান পল্লী, তার পরে একটি হিন্দু মালো পল্লী। দু’গ্রামেই আমি কাজ করেছি … Read more