যৌথতার গান

যৌথতার গান

তোমাকে দেখিনি আমি কোনোদিন মুখোমুখি পটভূমিতেতবুও বুঝেছি আমি আছো তুমি হৃদয়ের অলিতেগলিতেপ্রভাবিত আমি তাই, কথা আর কবিতার শব্দমায়াজালেএতো এতো সুর, মনে যৌথতার গান, ভুলবো না কোনোকালেকেউ ভোলে না কিছু, আমিও ভুলি না কিছু, যে তুমি আমার সঞ্চয়প্রত্যাশারা বেঁচে থাকে আশায় আশায়, আমি এগোই নিশ্চয়এমন রূপালি দিন কখনো কী এসেছিলো এই পৃথিবীতেএকটি দিনের আলো ধীরে ধীরে … Read more

জীবনের নব সূর্যস্নান

জীবনের নব সূর্যস্নান

অবশেষে আমরা দুজন খুব খুশি হই, শুরু হয় নতুন জীবনসানন্দে বুঝতে পারি প্রেম এসে কড়া নাড়ে, আহা কী আপনআগে পিছে ডানে বায়ে চারদিকে ছড়িয়ে যায় গোলাপী সুবাসহঠাত মোড়ে মোড়ে রটে যায় আগমনী ফাগুন বাতাসএসেছে মুগ্ধতার কাল, শুরু হয়ে গেছে নব সূর্যস্নানআমরা কজন অনুরাগী পরস্পরের চোখে দেখি আহ্বান;মানুষের লড়াই প্রেম ব্যর্থতা হাহাকারের পোস্টমর্টেম দেখে,আমরা দুজনে দুজনকে … Read more

আমাদের অম্লান চেতনা

আমাদের অম্লান চেতনা

চিন্তারও দিক থাকে, থাকে অনেক গতির বদল,চেতনার চারদিক খুঁজে পাওয়া অনেক কঠিন,ভাবনার বারান্দায় কত কিছু ঘটে, কত কিছু ছোটে,তোমার ইচ্ছেগুলো গাছ হয়, নদী হয়অথবা হয় লেনিন মাও সেতুংয়ের অমর বিজয়তোমার আশাগুলো ঝড়ো হাওয়ায় মাঝপথে একাকী দাঁড়ায়তারাও মানুষের মাঝখানে একসাথে চলতে চায়সেই তুমি যার পরিচয় আমি নির্ভুলভাবে জানিআর তোমাকে আমি কখনো খুঁজিনিআর হয়তো আমি কখনো খুঁজবোও … Read more

আমার হৃদয় কোনো দেয়াল মানে না

আমার হৃদয় কোনো দেয়াল মানে না

আমি চেয়েছি পরিবর্তন আর বদলে যাওয়া – তুমি তা জানোআমি খুঁজেছি গভীর মনোযোগের সাথে – তুমি তাও জানোআমি দেখেছি হৃদয় ভেদ করে যা থাকে – তুমি তাও জানোআমি জানি তুমি চেয়েছিলে প্রগতি সমৃদ্ধি আর রাজহাঁসঅনেকে রিক্ত, বারবার খুঁজে খুঁজে ফেরে গভীর আশ্বাস;আমি খুঁজেছি হারানো আশা আর পাল্টে ফেলার পথের ঠিকানাকারো অন্যায় আদেশে আমাদের স্বপ্নে আঘাত … Read more

পিতৃভূমি, তোমার হৃদয়ে আলো জ্বেলে আমাদের ক্রমমুক্তি হবে

পিতৃভূমি

পিতৃভূমি, হৃদপিণ্ডের মতো অবিরত কাজ করো তুমিবাঁচিয়ে রাখো আর বেঁচে থাকো সর্বদাইআর আমার সমগ্র সত্ত্বাজুড়ে দুনিয়ার গান হয়ে থাকোতোমার অহংকার নেই, কোনো হুঙ্কারও নেইআছে সততা সাহস আর সত্যের প্রতি ভালবাসাসত্যের কাঠিন্য আমি অনুভবে বুঝতে পারিভালবাসতে পারি তাই তোমার কঠিন সত্য। তুমি বদলে যাও সময়ের আঘাতে আঘাতেকোন সুদূর অতীতে জন্ম তোমার, কত শত বছর আগে?তোমার ইতিহাস … Read more

তুমি আসবেই আমার শ্রেণিহীন রক্তে

তুমি আসবেই আমার শ্রেণিহীন রক্তে

আবার, হঠাত আবার,ঝড় উঠেছে ঝড়, তীব্র হিংস্র ঝড়, উঠেছে হঠাত ঝড়। ঝড়ের পরে আমাদের সমগ্র মহাদেশ আবিষ্কারআমার জন্মগ্রামে তোমার জন্মভূমে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদপুরনো উপমায় আমি চাঁদের মতো তোমাকেই ভালবাসি আমি জানি তুমি আসবেই, তোমাকে আসতেই হবে,আমার শ্রেণিহীন রক্তেআমার রক্তের রঙ লালশ্রমিকের রক্তের রঙ লালতোমার আমার প্রিয় রক্তের রঙের নাম আন্তর্জাতিকআমাদের দুনিয়ার নাম রক্তলালরক্তলাল সাম্যের দুনিয়ায় আমি … Read more

আমরা সেদিন, বহুদিন তারপর কিছুদিন জীবনের গল্প বলেছি

আমরা সেদিন

আমরা সেদিন, বহুদিন তারপর কিছুদিন জীবনের গল্প বলেছিসেদিন আমাদের অনেক কাজ ছিলোআমরা সেদিন পথে পথে পথিক খুঁজেছিলামসেদিন সময়ের দহনে পুড়ছিলো হাজারো মানুষসেদিন দুটো কাক চাঁদ দেখে হেসেছিলোসেদিন আমরা কাকের হাসি দেখে হেঁচেছিলাম, কেশেছিলামসেদিন আমরা বন্ধুকে সঙ সাজতে ডেকেছিলামসেদিন আমাদের মধ্যে দুতিনজন প্রকৃতই ভাঁড় সেজেছিলোআমরা সেদিন কৌতুকাভিনয় দেখে নাক ডেকে ঘুমিয়েছিলাম। সেদিনের পর বহুত দিন গত … Read more

প্রশ্নের পিরামিড

প্রশ্নের পিরামিড

কে তুমি?কিছুক্ষণ বসে থাকা আর কেন কথা বলা,বাসে-ট্রেনে করে কেন ছুটে চলা, কোন অনির্দিষ্ট পথে,সবাই চলছে ছুটে কেন আঁধারে-আলোতে,এসব কিসের গতি, কেন হঠাত থামে,কোথাকার ধাবমান সিঁড়ি, ডানে বামেএসব কিসের ছবি: জীবনেরনাকি শৈশবের নাকি বুড়ো সময়ের? কে তুমি?কী গান শোনাবো তোমায়?কোথা থাকে গানের স্মৃতি?কাকে কে ডাকে আর কাকে কে ডাকায়,কীভাবে ডাকায়, কোন সে পিরিতি,ডাকাতের ঘরে কার … Read more

জরুরি নির্দেশ: তিন

জরুরি নির্দেশ তিন

এখন শহরের পথে পথে অনেক পাখিউড়াও পাখিদের মাথার খুলি,দেখামাত্র হত্যা কর, দেখামাত্র কর গুলিএখন জরুরি কাল, জরুরি প্রয়োজন,এখন পাখিদের হত্যার তুমুল আয়োজনচালাতে শ্বাস প্রশ্বাস দরকার কাঁদানে গ্যাসএখন কথা বলার বদলে শুধুই গোঙানোমুখ দিয়ে ফেনা তোলা আর জলপাই গাড়িতে পতাকা উড়ানো। এখন শান্তিতে গ্রহণ করো মৃত্যু ও রক্তপাতশান্ত পথে ধরে রাখো তোমাদের রিক্ত হাত,হাতে রাখো হ্যান্ডকাপ, … Read more

পাথরের মতো সত্য চোখ

পাথরের মতো সত্য চোখ

সারাদিন শেষ ছুটি ছিল আজ,আমাদের তাই নিয়ে শেষ ছুটোছুটি,আমরা কজন আজ আমাদের মতো করে ছুটিশহরের শেষ প্রান্তে আলো দেখি, দেখি চেতনার হামাগুড়িবলি দেয়া মূল্যবোধ, প্রকৃতির ব্যর্থ প্রতিশোধপচে যাওয়া মগজের ঘিলু আর দেখি মানবসন্তান; ফিরে আসি, ভয় নেই, ভয়হীন দুপুর বিকেল রাত —বহুদিন দেখিনি এরূপে দুপুরে হারানো শৈশব আর হারানো বিবেক,কী আর দেখতে পারি একুশ শতকে … Read more

জরুরি নির্দেশ: দুই

জরুরি নির্দেশ

আজ সন্ধ্যা সাতটা হতে বাংলাদেশ অন্ধকার,আজ সন্ধ্যা আটটা হতে কর্মক্ষেত্রে তালা,আজ সন্ধ্যা সাতটা হতে সাঁঝবাতি জ্বালাবে না কেউ,আজ হতে অন্ধকারে নিজের বন্ধ ঘরে মোগল সাম্রাজ্যের মালিক সবাই, প্রতিদিন যেখানে বসতাম আমরা সন্ধ্যায়,সেখানে আজ হতে সেনাক্যাম্প লেফট-রাইট,যে নগরের সিঁড়িগুলোতে আমরা মগ্ন ছিলাম প্রেমেসেই সিঁড়িতে এখন সাইরেন রাজবে ঘনঘন,চত্বরের ঘাসের গালিচায় আজ হতে বসবে না কেউ,নিজের বিছানায় … Read more

মানুষের ইতিহাস রচিত হবে একদিন

মানুষের ইতিহাস

অনন্যা, আমি যোগাযোগ করতে পারছি নাআমি এখন বিচ্ছিন্ন, পৃথিবী থেকে নয়,সভ্যতার অবশিষ্ট অংশ থেকে নয়,আমি বিচ্ছিন্ন হয়েছি তোমার কাছ থেকে। তোমাকে জানাচ্ছি, আজ চাঁদের তীব্রতম আলোআমাকে বলেছে যৌথ সংগ্রাম আসবে আমাদের স্টেশনে,তোমার কী খুব খারাপ লাগছে একাকী সন্ধ্যাগুলো,আমি হারিয়েছি আমার অতীত,হারিয়েছি সেই সে কাল যা তোমার আলোয় আলোকিত;আমাদের শহরে টাকা আসছে,ঘন কালো জমাটবদ্ধ টাকা, লোভ … Read more

আলোকের দিন শুরু হলে মানুষের গল্প লেখা হবে

মানুষের গল্প

ঘুম থেকে জেগে একটি পাথরে হাত দিলে তৎক্ষণাৎ পাথর হয়ে যায় একটি ছুরির ফলা, শুরু হলো শিকার যুগের। শিকারি পশুর ছানা জন্ম হলে জন্ম হয় কৃষিজ ভূমি, নতুন ফসল ফলে নারীর আহ্বানে। পাথরের যুগ শেষ হলে গোত্রপিতার কলহে শুরু হয় নায়কী শোষণ, কোথায় হারিয়ে গেল আমাদের মুক্ত হাতগুলো। একদিন যুদ্ধশেষে শান্তি না এলে আমরা পেলাম … Read more

এক চিলতে চিহ্নের মাঝে উজ্জ্বল বিন্দু

লোকশিল্পী ও ভূমিকন্যা শাহেরা খাতুন ফসলের খেতের মাঝখানে হাঁটছেন

অতি সাধারণেরা যেভাবে থাকতো তিনিও তেমনটি,সাজগোছের বাহার নেই, অতিরঞ্জিত গল্প নেই তাঁর,সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মেতে থাকতেন কাজে,কর্মঠ থাকেন পাষাণের মঞ্চে প্রমাণ দিতে আপন কর্মের। তাঁর সাধারণ বাড়িটির একটি পাকশালা ছিলোযেটা এখন উৎসবে রেখে যাওয়া হাসি কান্নার সাক্ষী মাত্র,সেখানে ফুটন্ত তেলে ফুলে ওঠা মালপোয়ার মতোদুঃখগুলো পুড়তে পুড়তে পরিপুর্ণ হতো। তবে তিনি জানতেন সরল সহজ ছড়া … Read more

খালামনি — মো. আজিমুল হক

ছোট থেকে বড় হয়েছি,তোমায় দেখে খালামনিতুমি ছিলে অনুপ্রেরণারসবার মধ্যমনি। বুকের মাঝের কষ্টটাকেমাটি চাপা দিয়েজয় করেছ সুখটাকেভালোবাসা দিয়ে। তোমার স্নেহ ভালোবাসাআজো মনে পড়ে,বারবার তাই ছুটে যাইতোমার ছোট ঘরে। পরম যত্নে আদর করেআগলে রাখতে ছায়াতলেসব ধরনের আবদারগুলোকরতাম তোমার কাছে। কষ্ট পেলে তোমার কাছেনিমিষেই যেতাম চলেতুমি তখন ভালোবেসেদূর করতে কষ্টটাকে। খালামনি হলেও তুমিছিলে মায়ের মতোতোমার কাছে মাথা রাখলেপরান … Read more