আহ কী চমৎকার!

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

মা হেঁশেলে নিজেকে রাঁধেন,উনুনের খড়ি প্রজ্বলিত বাবা—জ্বলে জ্বলে ছাই হন;সেই ছাই নেওয়া হয় ল্যাবরেটরিতে,পরীক্ষার পর প্রাপ্ত প্রতিবেদন দেখিয়ে—নির্বাচিত প্রতিনিধি অতি উৎসাহে গ্রহণ করে চমৎকারবিদেশি ডলার!সুন্দর সব পদ্ধতি! ছেলে বিক্রি করে রক্ত,কেনে মোহন লটারির টিকিট;মেয়ে চলে পথে পথে খদ্দেরের খোঁজে।সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর! শিশুরা বহন করে বেজন্মার পাপ,সবকিছু সুন্দর চলছে—প্রতিদিনের প্রেস রিলিজ;রেডিওর রঙিন পর্দায়—তথ্য, উপাত্ত, … Read more

পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি আর তোমাদের বংশবাতি

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

মনে রাখো, তোমাদের দশদিক এখন বড়ই কুটিল;মনে রাখো, তোমার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস থামতে বসেছে!ধীর ও জটিল তোমার রক্তমাখা সরীসৃপের মতো গতি,তোমার বংশের সাথে গাছপালা পাঠ চুকায় ক্রান্তিকালের মোড়ে।তবুও কোথায় কোনো এক সুতোর টান অনুভূত হতে পারে—প্রাণ আছে বলে আবিষ্কৃত জগদীশের আবিষ্কারে! গাছ হতে শিশু জন্ম নেয়, তুমি শিশুর কান্না থামাওরুমঝুমির ঝুনঝুন শব্দে, আর পল্লবের প্রশাখায় ফোটাও ফুল;যদিও … Read more

সভ্যতায় বাংলাদেশ, ২০০১

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

দিনের পর দিন, প্রতিদিন তরুণটি দেখে—পার্কে বাগানে সেই একই গাছ, ফুল-ফল-ডাল-পাতা ভরা;একই পাখি বন্দি বিজাতীয় চিড়িয়াখানায়,মাংসের লোভে অতিথি পাখি বিক্রেতা অর্থের ঢিবি,কিনে নেয় পথের ধারেই জীবন্ত ছুটন্ত সব তাজা প্রাণ! খুব ভোরে রাস্তার মোড়ে একটি মাইক্রোবাসনামিয়ে দিয়ে যায় তিনজন বিধ্বস্ত তরুণীকে;সকালের পথ ঝাড়ু দেয় আর দূরবর্তী মোহের পরশেপান খায় এক মহাভারতীয় নাগরিক শিল্পী।মালবাহী চলন্ত ট্রাকের … Read more

আমাদের সমসাময়িক ঘরোয়া পরিবেশ ও সামাজিক প্রত্যাশা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

দুমড়ে-মুচড়ে যায় অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি,ভেঙে যায় সাধের কলস, হারিয়ে যায় সাধের ছানা;পারিপার্শ্বিক বিষণ্নতায় দলছুট নয় যদিও সেসব ঘটনা—এক জীবনের অংশ তারা,তবু থেকে যায় ক্ষত চিহ্নিত শরীর; সাঁঝরাতে, মাঝরাতে, শেষরাতে বিছানাতেটেনে নিয়ে যায় বয়সের পাখি। দুপুরে ঘোরা পথে প্রেমময় রিকশা দেখে তোমাকে—নীল শাড়িপরা সবুজ বারান্দায়,সে কি তবে অভিনয়? সৌন্দর্য খুঁজেছে যারা পারস্পরিক চাওয়া ও পাওয়ায়,কিংবা সার্থকতা দুবাহু … Read more

পথভ্রষ্ট হারকিউলিস

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

বাসি বকুলের মালা সুগন্ধি বিলায় না আর,বিস্মরণের আসনে বসে একালের মুখরা নারীরা।ভবের মেলায় ঘুরে ফিরে ঘোরে বীর হারকিউলিস;স্বাধীন গ্যাসের বাতি বেচা হয় পুঁজিবাদের ঘাটে। প্লুটোর শহরে আজ ডলারের বড় দাপাদাপি,মহারাজার ঘানি টানে ব্যালটের রঙিন ইঞ্জিন!রেসের মাঠে খোঁড়া হয় রাণী বারেবার,কালের শকুন সাজে সময়ের সাহসী ডাক্তার। ⬅️ আগের কবিতা 📜 সূচিপত্র পরের কবিতা ➡️ ফুটনোট: কবিতাটি … Read more

পরাজিত জীবনের চিহ্ন-বলিরেখা

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

একশত পাঁচ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় দেহের ভেতরে ফোটে লাল-নীল পাথরের পানি;কঙ্কালের কিছু হয় না, তা আমি ভালো করে জানি!শুধু বুদবুদে, রক্তে-বাষ্পে ছেয়ে যায় এদেশের মেঘ,হারিয়ে যায় তোমাদের কাব্যে অতি পুরাতন ভাবাবেগ। জড়পিণ্ড সবাই আমরা, পরের ঘাড়ে চড়ে দেখতে থাকিপথের ধারের গাছগুলোর হলদে পাতার কোমল নড়াচড়া;গলে গলে সত্তাবিহীন ক্ষয়ে যায় কড়া রোদে পোড়াপুরনো সব কবিতার ব্যর্থ … Read more

পরিত্যাগ সম্পর্কে

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

‘বন্ধুগণ……………………’ক্ষণিক উচ্চারণ লোকনাট্য ও নীতির!তারপর,কুয়াশার মতো সাদা কাচে আবৃতরেস্তোরাঁর খাবারেরা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে;অমাবস্যার শিলনোড়া গড়ায়পথের উপর—‘বাঁ…..চা…..ও…’ ‘………..আজ আমাদের ছুটি,আজ আমরা তোমাদের সাথে ঘুরবো,তোমাদেরকে সার্কাসের সঙ সাজাবোএবং ক্রমান্বয়ে গিলে ফেলবো—ড্রয়িংরুমে, উদ্যানে ও আকাশের নক্ষত্রের গৃহে।’ সুখের পায়রারা উড়ে যায়নীলিমায়;অথবা আঙুরের গাছে ঝুলছে মুলো আর কাঁচকলা!সাদা শালুকের মতো ফুটন্ত জীবনেরমোড়ে মোড়ে—তুষারঢাকা পাহাড়, অন্ধকার উপত্যকা, সব পথ রুদ্ধ;তবুও তো … Read more

স্বাপ্নিকের অভিনয়

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

নানা রঙের মেলায়       নানা স্বপ্নের গান               শুনিয়েছিল সে —‘গহীন গাঙের নায়ে       চলনা আমার বাড়ি               তোকে গাঙে নামাবো’। টকঝাল মচমচ জীবনের দাঁড় টানাদরিয়ায়জন্ম মাঝেই লাশের ভেলা ভেসে যায়তিস্তায়,ধুয়ে-মুছে সবকিছু জ্বালিয়ে জলে —নাইওরির সিঁথির সিঁদুর হারায় সন্ধ্যার সিঁদুরে মেঘে;তিস্তা করতোয়া অবাক চোখে দেখে সাদা থান! আরো কয়েক জোড়া কান থাকলে তোমরাও শুনতে পেতে‘এবছর গাঁয়ে খুব মড়ক গো … Read more

সমসাময়িক নিষ্ঠার হাতবদল

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

শুভ নববর্ষের আতশবাজির আলো,উচ্ছলিত জীবনের প্রথম রাতেছড়িয়ে পড়লো তোমাতে—যেন বিচ্ছুরিত অগ্নিস্রোতের নব অভ্যুদয়!সঙ্গী ছিল আকাঙ্ক্ষিত সুপেয় হৃদয়,তাই ছিল না কোনো সাদা-কালো ভয়;তিনকালের অহিংসাবাদী প্রেমবাদী এ-পৃথিবীরতোমার-আমার মতো নর ও নারীর। তবুও তো জাগতিক সংসারের গর্তে পড়েহুড়মুড় ভেঙে পড়ে কোনোটা, বা খুব নড়েএ পাড়ার ও পাড়ার সুপ্রীতিদের ঘরে ঘরে।পরস্পর ভালোলাগা হৃদয়গুলোর—এককালের জমে থাকা নিষ্ঠার দৌড়;সে যায় তারা … Read more

হাঁড়ি চাটা পেটে নড়ে লিমুজিনের পথ

পৃথিবীর রাজনীতি আর তোমাদের বংশবাতি - অনুপ সাদির কবিতা

শহরের চোখ দেখে কাদা মাখা অসুখী সব মুখ,কঙ্কালের মতো দেহে চটা ওঠা বিচ্ছিরি অসুখ।আয়না ও রেটিনায় এবড়ো-থেবড়ো ছায়ামূর্তি,পাথরের নিচে সাজানো আছে পুরোনো সব রীতি—নড়েচড়ে গল্প করে অন্যের উপর ঢলে পড়ে চিত্তহীন ফুর্তি। বর্ণান্ধ কালো-সাদায় অভ্যস্ত সব অর্ধমৃত প্রাণ,ফলবাগানে তারা কখনোই করেনি পূর্ণচন্দ্র স্নান।বিমূর্ত চিত্রের মতো হারিয়েছে বৈশিষ্ট্য ও রূপ,ত্রিকোণাকার, আয়তাকার, বর্গাকার, গোলাকার রূপ;বদলে গেছে তারা … Read more