আজ সন্ধ্যা সাতটা হতে বাংলাদেশ অন্ধকার,
আজ সন্ধ্যা আটটা হতে কর্মক্ষেত্রে তালা,
আজ সন্ধ্যা সাতটা হতে সাঁঝবাতি জ্বালাবে না কেউ,
আজ হতে অন্ধকারে নিজের বন্ধ ঘরে মোগল সাম্রাজ্যের মালিক সবাই,
প্রতিদিন যেখানে বসতাম আমরা সন্ধ্যায়,
সেখানে আজ হতে সেনাক্যাম্প লেফট-রাইট,
যে নগরের সিঁড়িগুলোতে আমরা মগ্ন ছিলাম প্রেমে
সেই সিঁড়িতে এখন সাইরেন রাজবে ঘনঘন,
চত্বরের ঘাসের গালিচায় আজ হতে বসবে না কেউ,
নিজের বিছানায় ফিরতে হবে অনিচ্ছায় প্রতিদিন সন্ধ্যায়,
কেউ আর প্রেমিক প্রেমিকার হাত ধরে হাঁটবে না পার্কে বা ফুটপাতে,
কেউ আর ফুচকা খাবে না কবিতার ক্যাফেতে,
পাঁচ তরুণ তরুণীর আড্ডা দেয়া সন্ধ্যায় যথারীতি আইনের লঙ্ঘন,
তাই তাদের প্রতি নির্দেশ ‘ওঠো, উঠে যাও ষড়যন্ত্রীর দল
ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছো রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে’ যেন ষড়যন্ত্র কোনো পাটের দড়ি,
একসাথে পাঁচজনে হাঁটবে না রাস্তায়, রাস্তা এখন শুধুই রাজার।
কোনো কিছুরই সমালোচনা করা যাবে না আজ হতে,
কারণ,
এখন যারা উপরে আছে তারা কোনো ভুল করে না,
এখন যারা উপরে আছে তারা উপর হতেই দেয় সবকিছু,
ঝকঝকে ঘর দেয়, যদিও ঘরে আলো নেই,
স্বচ্ছ নীল আকাশ দেয়, যদিও আকাশে সূর্য নেই,
রূপালি ইলিশ দেয়, যদিও নদীতে পানি নেই,
সবাইকে দেয় ভোট, যদিও জনগণের হাত নেই,
দেবে বলে কথা দেয় ভাত রুটি গোস্তের সুরুয়া, যদিও জনতার দাঁত নেই,
আরো দেবে বলে কথা দেয় সোনার বাংলা।
আরো পড়ুন
- ৫৬,০০০ বর্গমাইল
- পরাজিত শ্রমিক
- স্বদেশ শ্মশান
- সমাজতন্ত্র আকাশ থেকে পড়ে না
- আমাদের আশাগুলোর বয়স বাড়ে না
- একটি নাটাবটের একটি তিতির হবে একটি সেতু
- ভিখারিনী থেকে জ্যান্ত পুঁজির দানব, কলকাতা
- হাজার বছর পরে মুক্তির উৎসব
- যৌথতার গান
- জীবনের নব সূর্যস্নান
- আমাদের অম্লান চেতনা
- আমার হৃদয় কোনো দেয়াল মানে না
- পিতৃভূমি, তোমার হৃদয়ে আলো জ্বেলে আমাদের ক্রমমুক্তি হবে
- তুমি আসবেই আমার শ্রেণিহীন রক্তে
- আমরা সেদিন, বহুদিন তারপর কিছুদিন জীবনের গল্প বলেছি
০৯ মার্চ ২০০৭; শেখসাহেব বাজার, আজিমপুর, ঢাকা।
অনুপ সাদি বাংলাদেশের একজন লেখক ও গবেষক। তাঁর লেখা ও সম্পাদিত গ্রন্থের সংখ্যা এগারটি। ২০০৪ সালে কবিতা গ্রন্থ প্রকাশের মাধ্যমে তিনি পাঠকের সামনে আবির্ভূত হন। ‘সমাজতন্ত্র’ ও ‘মার্কসবাদ’ তাঁর দুটি পাঠকপ্রিয় প্রবন্ধ গ্রন্থ। সাহিত্য ও রাজনীতি বিষয়ে চিন্তাশীল গবেষণামূলক লেখা তাঁর আগ্রহের বিষয়।