সাহিত্য হলো জীবনের দর্পণ এবং মানুষের সৃজনশীল চেতনার বহিঃপ্রকাশ। এই বিভাগে বিশ্বসাহিত্যের কালজয়ী সৃষ্টি থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের হাজার বছরের বিবর্তন নিয়ে দুই শতাধিক বৈচিত্র্যময় নিবন্ধ রয়েছে। কবিতা, কথাসাহিত্য, প্রবন্ধ এবং প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখনীর নান্দনিক ও রাজনৈতিক বিশ্লেষণ এখানে তুলে ধরা হয়েছে। সাহিত্যের শাশ্বত আবেদন এবং সমসাময়িক ভাবনার এই ভুবনে আপনাকে স্বাগতম।
চালকএকটি হাসপাতাল খুলছে মানুষ নয়, লোহা লক্কড়েরতার যন্ত্রাংশ মূল্য দিয়েই কিনতে হয়,সে কিছু যাত্রীকে নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছায়, ভাড়া নেয়, কথা বলে,দুএকজন যাত্রীদের জীবন বাঁচাতেনিজেকে একটু-আধটু বিলিয়ে দেয়,যাত্রীরা গন্তব্যে যায়; —কিন্তু চালকেরা পৌঁছে না সঠিক ঠিকানায়; অভিজ্ঞ জনচালকেরা মিলিয়ে যায় সর্বংসহা পৃথিবীর কোলেআদর ও আদরস্য ভঙ্গিমায় পৃথিবী বুকে টেনে নেয়সেই সব যাত্রীবাহী মানুষ,প্রমাণ করে তাদের জীবন … Read more
মাও,তোমার দেশে গিয়ে ব্যাঙ খাওয়া হয়নি আমাদেরআমরা মারা গেছি রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসে,একদিন যারা আমাদেরকে চিনে গিয়ে ব্যাঙ খাওয়ার শ্লোগান দিত১সেই সব মহাভণ্ডেরা এখন তোমার দেশবাসির গুও সানন্দে ভক্ষণ করে,নিয়মিত বেইজিং সাংহাইয়ে শপিং সারে;লুটের টাকায় গুলশানে উপশহর গড়েআমরা ১৫ বা ২৫ বা ৩৫ কোটি মানুষকে একত্রিত করতে পারিনিতুমি ৬০ কোটির জন্য একই বৃন্তে শত ফুল ফুটিয়েছিলেতোমার অজস্র … Read more
আমরা কী অপরাধী আমরা কী অ্যাডাম আর ইভের১ মতো পতিতআমরা কী ইউরো আমিরিকানদের মতো পতিতআমরা কী মধ্যপ্রাচ্যীয়দের মতো পতিতআমরা কী পচাগলা রক্তাক্ত ইতিহাসের মতো পতিতআমরা কী পাশবিকতার কাছে পরাজিত ও পতিতআমরা কী সগোত্রের মাংস পছন্দ করিআমরা কী আঞ্চলিকতাবাদিআমরা কী দাস না দাসমালিকআমরা কী শ্রমিক না শ্রমিক শোষকআমরা শ্রেণিহীন মানুষ না শ্রেণি বৈষম্যভিত্তিক প্রেমিকআমরা কী ব্যাঙের … Read more
বিপন্ন জনগণের ইতিহাসনিজে বাঁচলে সবার বাঁচা হবেকবার বাঁচলে দেশ বেঁচে যাবে?কার বাড়িতে সব বিদেশি পাখিবিদেশি গাছে ভরছে চার আঁখিনিজে বাঁচা যায় না—তবু বাঁচানিজের বাড়ি নিজের দেশে খাঁচাসন্তানাদি বাঁচার ক্ষীণ আশাআশা বাঁচে গভীর পোড়া বুকেআশা বাঁচে স্তালিনও বাঁচে। এসো তুমি, ফিরে এসো আমার পাড়াগাঁয়একুশ শতকে কে শ্রীচৈতন্যের কাছে প্রেম কিনতে যায়? তবু সকাল শিল্পনগরিতেআগুনঝড়ে ওড়ে তোমার … Read more
এলো বাণী, অমৃতবচনমানব সম্পদে রূপান্তর করুনমানব হবে সম্পদমানুষ হবে সম্পত্তিজবাই করো মানুষকিডনি, লিভার, হার্ট, কর্নিয়া করো রপ্তানিমানব হইল সম্পদ, কী হে, মানুষ হইল টাকা তাই শহর ঢাকাটাকায় ঢাকা ঢাকা, ঢাকা আর টাকা হায়রে মানবজমিন মানব সম্পদএমন সোনার জমিন দুইখানা পদএমন সোনার শরীর জ্যান্ত আপদবিশাল মানবজমিন মানবসম্পদ,সুষ্ঠু ব্যবহার করো অনুভুতি আর অনুভবশিল্প সহজে ফোটে মানবজমিনে। সাঁতারে … Read more
মানুষগুলো বদলে গেল স্বার্থপরতায়১ রাজনীতি উচ্ছন্নে গেল কার কুচেষ্টায়কষ্ট করে কে আর দীপ জ্বেলে যায় মাঝপথে?তার চেয়ে সহজ পথ সংখ্যাগরিষ্ঠতার নেশা, পুঁজির পাশাখেলা,অংকে যত দূরেই থাক গণতন্ত্র আর দেহবিক্রির সূত্রসব ছাত্রই মুখস্ত কর, হাতে নাও ব্যালট কাগজ,সিল মারো সারারাত গোপনে গোপনেখবর শুনছেন—আধুনিক রাজনীতি প্যাকেজ প্রোগাম; — আমরা চাই বা নাচাইকিছু একটা ঘটে গেল গোটা মহাদেশেলাল … Read more
আমাদের সেলিব্রেটিরা দোলনার মতো স্বপ্নে দোলেরাজনীতি আর স্বাধীনতাহীন শরীরে যোগাযোগ রাখে এপাশে ওপাশে;কী চমতকার বেচাকেনাঅবারিত দরজাপাসপোর্ট ভিসা লাগবে না পন্যের,বিশ্ব বানিজ্য সংস্থা বা অর্থ তহবিলেবেচে দাওবৌবন্ধুতেলনুনআর সকালবিকালরাত্রিনীলাকাশনদীআর কাশফুল। বুকের মধ্যে রাখো বইয়ের ছোট্ট পাতাঅজস্র চুম্বন; কিনে আনো স্রেফ শেয়ার বাজারের দলিলশেয়ার কেনো শেয়ার বেচোব্যবসা করো নারীপাচারেরগোলামির দালালির,ব্যবসা করো চলমান ট্রেনের বগিরবেচো মা ও মামানীকে, সংগে … Read more
মন্ত্রীসাব কহেন কোটি কোটি টাকা দেন,এখন আর অল্পেতে পোষায় না,যত পারেন দেন, ডাল ভাত খাবো,প্রতিদিন মাছ গোস্ত ভালো লাগে না, মন্ত্রিসাব পাব্লিকরে জিগাইলেন ‘কী করেন?’— গান করি আর সংসারধর্ম পালন করি। কতো দায়িত্ব মন্ত্রিমিয়ারবাড়ির পাশের কোলকাতা,পকেটের কোকাকোলা, বক্ষের ভাঁজ, নিতম্বের খাঁজ সবই তার চায়নেত্রি শুধু মাঝদুপুরে ভাত ঘুম দেয়, উচ্চ লোভী ঘুম! আমাদের মেয়েদের মাথার … Read more
তোমরা জানো কী ইতিহাস কই থামবো? কড়া আগুনে পোড়ালে ইতিহাস হয় খাঁটিঅপদার্থ শুধু দুই বাঙলার উচ্চবিত্তের মাটিছাগলেরা সব চোরা চোখে চৌদ্দ পায়ে হাঁটিবুঝলেন কাকা কী দেখলেন, বাঙলাদেশ বাঙলা বাঙালি বংগভবনে দেখেন কাঁকড়ার সংগে কাস্তের মিতালিসময়টা কাকা একাত্তরের আগে বা পরে চলেন আর একটু জোরে ঠেলা দেন কমরেড, আর একটু জোরে ঠেলা দেনএইতো আসিল কচুখেতে বিপ্লব!এটাইতো … Read more
১৯৯১ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের আনুষ্ঠানিক পতন এবং স্নায়ুযুদ্ধের অবসানের পর বিশ্ব রাজনীতি ও অর্থনীতি এক নতুন মেরুকরণে প্রবেশ করে। ইতিহাসের সেই জটিল সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে একদল তাত্ত্বিক পুঁজিবাদের চূড়ান্ত বিজয় ঘোষণা করলেও, বাস্তব চিত্র ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। মুক্তবাজার অর্থনীতি, নব্য-পুঁজিবাদী আগ্রাসন এবং করপোরেট সংস্কৃতির মোড়কে বিশ্বায়ন এক নতুন ধরণের অদৃশ্য দাসত্ব ও অবরুদ্ধতার জন্ম দেয়। এই … Read more
আমি একদিন বিকেলে হাঁটতে বেরিয়ে দেখেছিগাড়ি চালাতে চালাতে কেউ মাথা ঘুরিয়েতাকিয়েছে পাশের অষ্টাদশীর দিকে;কেউবা দেখেছে চোখ টেরিয়ে পশ্চাতে-সম্মুখে,দৃশ্যেরা আমার কাছে সুপার-ইম্পোজ করা ছবিরমতো মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে পরস্পর।ভালোবেসে দুজনের হাত ধরে পাশাপাশিনিরন্তর হাঁটাহাঁটি— সত্যি কি তাই?এ-পৃথিবীর নিবিড় সত্য ভালোবাসা বলে কিছু নাই। আমরা কেউ কেউ তদুপরি নিয়মিত ভালোবাসার চত্বরে যাই,চা খাই, কিছুক্ষণ গল্পের চিকন কোমর … Read more
তীব্র অবজ্ঞা, উদাসীনতা ও রূঢ়তায় দগ্ধএক নির্মোহ অনভিজ্ঞঅসংযত বালক কর্মহীন রাজপথে ভেসে গিয়েপায় কুড়িয়েলাল ত্যানায় মোড়া এক মুমূর্ষু কফিন;বালকের কচি মন ভেবে ভেবে হয়রানকী করবে সে সেই কাঠের কফিনখানি,কীভাবে কফিনে করে নিয়ে যাবে একসাথেএত সব লাশ— বাপ, দাদা, নানি, চাচা, চৌদ্দ গোষ্ঠীর? সদুত্তরহীন ক্ষুব্ধ মনেবিষণ্ণতার গাঢ় ক্ষণেতন্দ্রামগ্নতার ঘোরে সে পেয়ে যায় সমাধান।বালক তার নবলব্ধ ধারণার … Read more
১.ইতিহাসের রাজপথে আজ রাতে উড়ছে ধূলাবালি,মরুঝড়ে আটকা পড়ে থমকে গেছে কিছুক্ষণ ট্যাঙ্কের অগ্রাভিযান।তবুও যুদ্ধ তার শক্ত পিঠে উড়ায় পদচিহ্ন,গেঁথে নেয় শরীরে মৃত আর জীবিতের ভুলগুলি;জঙ্গি বিমানের ককপিট হতে যারা উড়ে এসে দূরে বসেপ্রাণ দিল বলি যাদের নির্দেশে— তাদের হৃদপিণ্ডে শুধু রক্ত ঝরানোর রক্ত আছে; তাদের আঙুলে আছে অমোঘ শক্তি,তাদের হাতে আছে মানব বন্দির নিক্তি। রক্তে … Read more
ইথারে খবর আসে ‘কারফিউ, দেখামাত্র গুলি’প্রেমিক শুধায় ‘প্রেমের কী হবে?’প্রেমিকা ঘাড় বাঁকা করে বেশ কিছুক্ষণ পরে দেয় সমিল জবাব—‘জীবনবিহীন হৃদয়ের টান লাগে নাকো ভালো।’তারপর নিঝুম অন্ধকার ও কথার বিরতিঅনন্তকাল;মাঝে মাঝেবিজলির চমক দেখায় বোমারু বিমান ও সতেজ সভ্যতা। কাদের মৃত্যু দিয়ে কারা যেন সবিরাম ইতিহাস লেখে?নলখাগড়া ও রাজারাজড়ার বংশপরম্পরা; ইতিহাস বিভাগেরভুঁড়িঅলা এখন অধ্যাপক ইমেরিটাস! পুঁজিবাদ কতটা … Read more
তুমি নতুন গর্জে ওঠা শহরের মাঝখানে আমাদের কিংবদন্তি,ইতিহাসের অগ্নিগোলকের শক্তিমান উজ্জ্বল ভাস্কর্য,অসীমের ঘরে জীবন্ত রোমান্টিক স্রোত;তুমি বিছিয়েছ হা-ঘরেদের জন্য শেষ অস্তিত্বে রাতের শয্যা।তোমার একটি কথায় নড়ে উঠেছে মহাবিশ্ব,তোমার কথার পূর্বে পৃথিবীতে ছিল মৃত্যু-উপত্যকা,তোমার কথার পরের পৃথিবী অন্য আলোয় ভরা;তোমার ছোঁয়ায় পাল্টে গেছে আসমুদ্রহিমাচল,তোমার চোখের চাহনি দেখে সোনার ছেলেরাফাঁসির রশিতে ফুটিয়েছে রক্তপদ্ম ফুল। তুমি বলেছ তাই … Read more