সাহিত্য হলো জীবনের দর্পণ এবং মানুষের সৃজনশীল চেতনার বহিঃপ্রকাশ। এই বিভাগে বিশ্বসাহিত্যের কালজয়ী সৃষ্টি থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের হাজার বছরের বিবর্তন নিয়ে দুই শতাধিক বৈচিত্র্যময় নিবন্ধ রয়েছে। কবিতা, কথাসাহিত্য, প্রবন্ধ এবং প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখনীর নান্দনিক ও রাজনৈতিক বিশ্লেষণ এখানে তুলে ধরা হয়েছে। সাহিত্যের শাশ্বত আবেদন এবং সমসাময়িক ভাবনার এই ভুবনে আপনাকে স্বাগতম।
আমি চারাগাছ; তুমি তোমাতে রোপণ করোএকাগ্র অপ্রতিহত অঝোর ধারায়,ঐতিহাসিক প্রক্রিয়ার মতো দুহাত উজাড় করে, উপচে পড়ো পেশল প্রত্যাশার বুকে, টানটান দড়িছিঁড়ে পড়ার মতো খুব জোরে;তোমাকে তৃপ্তি দেই আমি সর্বস্ব উজাড় করেআহা-উহু শব্দবন্ধে কোমল মখমলের মতো। বাদামি চুলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা পিঙ্গল আভায়ঝলমল করে চারদিক,তরুণ তরতাজা উল্কাপিণ্ডজ্বলে জ্বলজ্বলে নিশার বারুদে। পৃথিবীর কামরায় তুমি শুয়ে দেখোদেদীপ্যমান পাতাবাহারের … Read more
দুই হাতে স্মৃতি ঢেকে,পুবের সোহাগি সরস আলোকে দেখেদূরে সরে যায় আঁধারের কঙ্কাল;এখন আলো, এখন শুধু নিয়ন আলোর কাল। পাল্টে ফেলার পুনর্জন্মএকটি নবীন দিনের জন্ম;হঠাৎ কখন আসলো উড়ে আবার পুরোনো রাত,জনতা কুপোকাত!ভালো বলে কোথায় পাবে ওরাদুর্মূল্যের স্বর্ণমুদ্রা?পৃথিবীর সব সোনালি ঘরে খাঁটি সোনার আকাল,বাগানে ফুটেছে গত জনমের সঞ্চিত জঞ্জাল। আলগা হলে কি দুইটি গাছের শিকড়যে যার মতো … Read more
তুমি প্রতি মুহূর্তে মাপো তোমার অস্তিত্ব,দেখো নিজের হাড্ডির দিকে—এখনো টিকে আছো তো, দুর্বা গজিয়েছে কী না হাড়ে? হে উপমানব, নিষ্ফল হচ্ছে কী তোমার সমস্ত কোলাহল?মহাবিশ্বের উপকূলে সাবমেরিন নিয়ে যাত্রা তুমিকোনোদিনই করতে পারবে না;জানো তো আমি ঈশ্বরের চেয়েও মহাপরাক্রমশালী। সাহসী তুমি নিঃসন্দেহে, ষাঁড়ের মতো বরাবরঘোঁত ঘোঁত করো আর আবোল-তাবোল বকো।তুমি খোঁজো এক মুঠ মুথা ঘাস,এক ছটাক … Read more
চোখে আধো ঘুম থাকুক অসুবিধে নেই।অস্ত্র হাতে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেয়া যায়,শহরের চারদিকে আছে বহু সেনাকর্মীদল;তারাই দেখবে কারা পালালো এ-দেশ হতে রাবারের পিচ্ছিল পথ বেয়ে। অলিগলি ফুটপাতে শহরের বন-বাদাড়েফোয়ারার জলের মতো উল্কাবেগে ছুটছেজনস্রোতের রক্তধারা;ছয় আঙুলের মাকড়সারা এ-সুযোগেতৈরি করছে ক্ষুন্নিবৃত্তির সাধ মেটাতেঘুঁজিতে বৈদ্যুতিক জাল, গলিতে বৈদ্যুতিক ফাল। বাঙলার খালি খালে-বিলেঅতিথি পাখির কলকাকলিতেডুব দিয়ে তোমরা দুজন পালালেও,দূরে দূরতম … Read more
চিপতে চিপতে গলে যায় আইসক্রিম,হয়ে যায় জলের শরবত;তবুও চিপিস কেন?কেন তোর ভয়—না চিপলে জীবন পূর্ণ হবার নয়? আমি দেখি, প্রতিদিনই ছাদের দড়িতে শুকায় সেই একই কাপড়;প্রতিদিন রাতে তবে কোন নদীর কোন পাড় ভাঙে,কোন নদে জোয়ারের শব্দে ভোর হয়?কার খালি কলসি কোন গাঙে ভরে যায় টইটুম্বুর,কার কলসি খালি হয় কোন মোহনায়?কোন পাখি কার ঘরে যায়, কার … Read more
উঁচু উঁচু গোল দালানের মতো ভুঁড়িফেটে বেরিয়ে আসছে বিংশ শতাব্দীরকিছু ক্ষমতাবান; কেন না কিছুদিন আগে থেকেইক্রমাগত খাচ্ছে তারা তেলাপোকার ডিম!এবং তৈরি করছে কারাগার, ফিরিয়ে আনছেতন্ত্রমন্ত্র, ঝাড়ফুঁক; গাঁটছড়া বাঁধছে দাদারআমলের সর্ষের ভূতের সাথে!প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে বিদেশি ঠাকুরকে খুশি করবার। ভাঙা সুটকেস হাতে ও ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে দুটি সহোদর—এতিম ও নিঃস্ব ভাই, ভিক্ষা করতে করতেহাজারখানা বাড়ি বানালো হাওয়াই … Read more
১.প্রাচীন গাঢ় রাত চলে গেছে উড়ে উড়ে—অন্ধকার দেশে সেদিনের তুমুল হাওয়ায়;জোয়ারের জল আছড়ে পড়েছে পৃথিবীর কিনারায়।সেদিনের রাতে শতেক বছর ধরে দিন বদলেরপ্রতীক্ষায় ছিল প্রতিদিনের ফোটা সব ফুল;সেদিনের তুমুল হাওয়ায় উড়ে গেছে সব অহংকার!ডাইনোসরের শরীরের মতো সেই অন্ধকার রাতেরভুঁংভাং হয়ে গেছে ঝড়ের আঘাতে প্রাচীন জীবাশ্ম,সম্রাটের জমকালো পোশাক হাওয়ার আঘাতে হয়ে গেছে হাওয়া। আর আমি তোমাদের আপ্যায়ন … Read more
অনিচ্ছায় বিচরণ করি জনমানবহীন অন্ধকার রাতে—ফুটপাতে,একাকী, বিষণ্ণ, ব্যর্থতায় চোখে অনিদ্রার কালি!চশমা দিয়ে দেখি আতঙ্কিত কঙ্কালের ফ্রেম,চলমান শার্ট-প্যান্ট, সালোয়ার-কামিজ;দূর হতে ভেসে আসা বেআক্কেলে সুর—নিচুতলার গান আর তালের বাগান!দেখি জলের ঘূর্ণিতে ভেঙে যাওয়া পরানের বাস্তুভিটা,ছেঁড়া ত্যানায় সযতনে বেঁধে রাখা—বাবার দুচোখে মায়ের শেষ আধুলি,এক জীবনের গরমিল হিসেবের ছেঁড়াখাতা। মনে পড়ছে এখন,বোনের নয়নতারা ফুল গাছগুলোবৃষ্টির বেহিসাবি বর্ষণে বাঁচলো না;সন্ধ্যামালতির … Read more
এসেছি দুজন একই পথে দুভাবে—তোমার জন্মক্ষণে উঠেছিল বেজে ভোরের পাখির ডাকেরমতো আনন্দের কলরোল;আর আমার জন্মক্ষণে এক অনন্ত ছাইচাপা কান্নাচলেছিল বয়ে কলকলে, অ্যাম্বুলেন্সের মতো!আমি এক পোড়াকপালি। আমার কচি পাতার সাথে বেড়ে উঠেছে কিছু প্রাণী,যারা বেওয়ারিশ পুকুরের কচুরিপানার মতো কাটায় জীবন;মুখ রক্তহীন, নীলাভ জন্ডিসাক্রান্ত রোগীর বাংলা পাঁচের মতো।এড়িয়ে চলে তারা সবাই আমাকে—আমি যে পোড়ারমুখী,মা-বাবার গলার ঘ্যাগ—অবিক্রীতদাসী! অন্তরঙ্গ … Read more
ঘুম হাতে নিমে বসে আছি, শুনি দুপুরের বাতাসের ঘ্রাণ;এখানে কালের ক্লান্তির জলছাপ আঁকা আছে উল্কি হয়ে পথের উপর! মাইক্রোফোনের সুরে টাকাপ্রেমীর নির্বাচনী রঙ, সম্পদের কোকিলারা কবে ছিল কোকিলের সহগামী? ঘুঘুর নরম বুকে পাহাড়ি নদীর ঢেউ তুলে খুলে যায় মনের দরজা, কামনা কপাট;কার্তিকের বাঁশঝাড়ে সারমেয় সারির ফোনালাপ, সহযোগী প্রকৃতির সুর আর স্পন্দমান নীল ভোমরার পাখা। দূরগামী মেঘের পাহাড়ে আঁকা কালো কালো … Read more
১.সহস্র বছরে তিলে তিলে গড়াআকাঙ্ক্ষিত প্রিয়ার মুখাবয়বের মতো নগরআঘাতে আঘাতে ভেঙে পড়ছে তীব্র দুপুরে!চৌদিকের আয়নায় বিম্বিত হচ্ছে তার আলোকচ্ছটা;অক্লান্ত ইতিহাসের কী করুণ মূর্তি!বহু হাজার বছর হতে সিংহেরা হরিণশাবকটিকেগ্রাস করে উড়ে যাচ্ছে ডানা মেলে, আমাদের অপরিচিত বোধের পানে। আজকের মতো এমন তীব্র কোনো এক অস্থির দুপুরেসিংহীর চিৎকারে মাঠ-ঘাট, পৃথিবীর হয়েছে ক্ষয়,আজও যেমন হয়!নতুন দূরদর্শনে পুরোনো কালের … Read more
ক্যানভাসের দগদগে ঘাটিকেও মুছে ফেলা যাবে;বুকের নীল যন্ত্রণার দাগ কোন রঙ দিয়ে মোছাবে?লক্ষ বছর ধরে মহাপৃথিবীর হাওয়ায় ভাসে এতো কম ঘৃণা;এক জীবনের মোড়ে ঝুড়ি ঝুড়ি ভালোবাসা ফেরি করতে পারো না! আমারো আছে অ-নে-ক, অ–নে—কগুলো তীব্রতম ঘৃণার পাহাড়;ঘৃণাই জগতদেহ, ঘৃণাই কোমলপথ ঘুরে ফিরে বারবার ভালোবাসবার।এই, এই আজ শেষদিন, অত্যুজ্জ্বল শূন্যতায় প্রাগৈতিহাসিক স্বপ্নকে রাখি জমা।সকালে খই-ফোটা সুখে, … Read more
আর তুমি—বাংলার উনিশশো নব্বই ও দুই হাজারেরবছরগুলোয় কোনোমতে বেঁচে থাকা তরুণী,কাদা-জলে পা টিপে হেঁটে কোন দুর্গমে যাবে?জোঁকের আক্রমণ হতে আর কত দুর্গমে পালাবে?তোমারও তো স্বামী, সংসার, স্বপ্ন, বাড়ি খেলা করেএই শ্বাসরুদ্ধ মাঠে! আর আমার চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে সজারুর কাঁটারআঘাতে উদগত বিতৃষ্ণার ফুসকুড়ি;পরিত্যক্ত শিকনির নালায় ভরে গেছেহৃদয়ের নদ-নদী, বিল-ঝিল, সমুদ্রের মানসিকতা!গা শিউরানো দুর্গন্ধের স্রোতেভেসে গেছে অন্তরঙ্গ পথঘাট,মগজে … Read more
জীবন হয়েছে আজ কয়লার হৃদপিণ্ড,ধুঁকে ধুঁকে মরছে ভাগাড়ের পৃথিবীতে;জ্বলছে ক্ষুধায় আক্রান্ত শুকনো কাঠির শরীর!গলায় ঝুলছে তাবিজ, ভিতরে ঈশ্বরের তিন মৃত পিতা;মহাক্রন্দন শোনে রাষ্ট্র—তবুও ভাবখানা অন্ধের, উপেক্ষার। বয়স ছয় কি সাত।উজাড় জনপদের উচ্ছন্ন ভিটার পাশে উপুড় হয়েধুঁকছে এক কৃষ্ণাঙ্গ শিশু;ঠোঁট দুটো মাটিতে লাগানো—যেন গিলবে গোল সমগ্র পৃথিবী,পশু-পাখি, সমুদ্র, নদী ও পাহাড়,সুন্দর সাদা সুখী প্রেতাত্মার নারী,বোতল-পুরুষ আর … Read more
আমি সময়কে গড়াতে গড়াতে নিয়ে চলি—তেলের গোলাকার খালি ড্রামের মতো!সকালের অভুক্ত পথে ভবিষ্যৎ খুঁজতে গিয়েটের পাই সনদপত্র আছে বেশ কটি তিক্ত অভিজ্ঞতার;স্নাতকোত্তর শেষ হয়েছে বছরখানেক আগে। তোমার সাথে দেখা হয় মাঝে মধ্যে—হল গেটে, ক্যাম্পাসে, টিউশনি ফিরতি পথে;প্রথম আলাপের দিনস্মৃতিপাথরেখোদাই করেরেখেছি অমলিন!মনে আছে, তোমার চোখের পাতায় ছিল অবিরাম উচ্ছলতার ঢেউ,আর আজ মুখখানা হয়ে গেছে যেন বাংলার … Read more