Anup Sadi 
মাঝখানে ব্রহ্মপুত্র নদী, ঐ পারে তোমাদের বাড়িএপারে রুগ্ন বাংলাদেশ ঐ পারে স্বপ্নগতিগাড়িগাড়ি ডাকে যাবি চল ছেড়ে দাও বন্দিশালা ঘরকোলাহলে হল্লাবোলে ভরে দাও গ্রাম ও শহরকিছু দূরে তোমার বসতি সার্বভৌম নিদয়ার চরসেই চরে বসত করে আশা আর সংগ্রামী আলোহাঁটা পথ লড়াইয়ের মাঠে সেও বুঝি ভালোকে যায় কে যায়, মনে পড়ে সেই যাওয়া আসাকোন সে অচিন তিথি, … Read more
আমাদের জীবনে মিটিমিটি জ্বলে একটি লঙ্কাজবা ফুলসন্ধ্যার পিদিমগুলোয় কখনো গন্ধরাজের ঘ্রাণ আসে নাসারারাত জেগে আমরা দুজনে স্বপ্নের আবছা আলো দেখি,ছোট ছোট পাখা মেলে রঙধনুগুলোর আকাশে উড়া দেখিশ্রমময় দিনগুলোতে একদিন সবাই দেখে একটি শাহবুলবুলিডাক দেয়, যান্ত্রিক পাখনায় ভর দিয়ে এগোবে শ্রমিক কৃষক। আমরা মুক্তির আশায় রাত জেগে কয়েকটি খাতায় আঁকিঅজস্র লাইন, নকশা বানাই এমন এক বায়ুযানের … Read more
আজকের দুপুর ও বিকেলের আলো, আর সন্ধ্যারাতের তারাগুলোআমাদের জন্য আর আগামি বছরগুলো আমাদের সহযোদ্ধাদের জন্য;এসব সহজ কথা ছাড়াও আমরা আরো অনেক কিছু ভাবিবন্যা উষ্ণায়ন মার্কসবাদ বিশ্বায়ন আন্দোলন খাদ্যাভাবনিয়ে কথাবার্তা হয়;মায়ের কাছে যেমন তার খোকাখুকুর বয়স বাড়ে নাতেমনি আমাদের আশাগুলোর বয়স বাড়ে না। আমরা ঘরে দেখি ছেলেমানুষি, রাস্তায় শুনি শ্লোগানকানে বাজে উদ্ধত কথা আর বুঝি ছোটদের … Read more
হারিয়ে যাওয়া শিকড় খুঁজতে এসে দেখিনদীর ঢালে কাতরাচ্ছে একটি তিতির পাখি,শিকড়ের টানে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছেকোনো এক ঘাসফল, একটি নাটাবটের,মাত্র আধা মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেএ কোন ফলের সন্ধানে?এতো তীব্রতা থাকে কোন হৃদয়ের টানেদীর্ঘ ছয় দশক পর পরবর্তী প্রজন্মের এক অর্ধভগ্ন তরুণ আমিফিরেছি পিতামাতার শৈশবের মাঠে;শুরু থেকে শেষ রেখা পর্যন্ত মানুষ ক হাজার মাইল পথ হাঁটে? … Read more
এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে ছুটে চলে যারা,কল্পনার কল্লোলিনী তিলোত্তমার বুকেব্যর্থ কলকাতায়,তোমার অভ্যর্থনার সময় কোথায়কে তোমার জীবনে এলো আর কে হারিয়ে গেলোদেখার ফুরসত নাই তোমার। সর্বক্ষণ তোমার রক্তে চলে তুমুল কোলাহলঅজস্র সংগীতের সুরে তোমার মূর্ছনাসবকিছুর মাঝখানে উঁকি দেয় বাঁচবার আকুলতাএ জীবনের ছিন্নভিন্ন এক টুকরো অংশেতবুও তো আমাদের কলকাতা আছেফুটপাথ, পথের খাবার, ঝুপড়ি ঘর, দোকানপাট, ট্রাম বাস মেট্রোঘুরে … Read more
প্রিয়তমজীবনকে নিয়েই কবিতা, কবিতা তোমাকে নিয়েওকবিতার ভাষা সুন্দর, কিন্তু সব কবিতা সুন্দর নয়,সব জীবনও সুন্দর নয়, কেবল প্রেমময় জীবনই সুন্দর,সেই জীবন আমরা চেয়েছি,অর্থ খুঁজে বেড়িয়েছি সেই জীবনের। প্রিয়তম, কিছু মানুষ শক্তি নিয়েই বেঁচে থাকেতাদের ভেতরে রয়েছে অফুরন্ত তেজস্ক্রিয়তাতারা, অসাধ্যকে সাধন করে, অপূর্ণকে পূরণঅদৃশ্যকে ডেকে আনে, সামনে জনগণতারা, ঝড় মৃত্যু ও মহামারীকে ভয় পা নাযেমন ভয় … Read more
হাজার বছর পরে মুক্তির উৎসব শুরু হলো আমার শহরেবহুদূর পথ পাড়ি দিয়ে তুমি এলে হৈ হৈ কোলাহল করেতোমার যাত্রার পর উত্থান পতন হলো কত কত সভ্যতারমানুষ শিখল আগুন পাথর ব্রোঞ্জ লোহা কৃষির ব্যবহারদাস ও সামন্ত যুগের শেষে লড়াই করল কিছু মানুষমহাকাব্য, নাটকের মহড়া হলো, গল্প উপন্যাস আর কবিতার ফানুসমানুষ পেরোলো বহু প্রহসনের কাল, বহু যুগ … Read more
তোমাকে দেখিনি আমি কোনোদিন মুখোমুখি পটভূমিতেতবুও বুঝেছি আমি আছো তুমি হৃদয়ের অলিতেগলিতেপ্রভাবিত আমি তাই, কথা আর কবিতার শব্দমায়াজালেএতো এতো সুর, মনে যৌথতার গান, ভুলবো না কোনোকালেকেউ ভোলে না কিছু, আমিও ভুলি না কিছু, যে তুমি আমার সঞ্চয়প্রত্যাশারা বেঁচে থাকে আশায় আশায়, আমি এগোই নিশ্চয়এমন রূপালি দিন কখনো কী এসেছিলো এই পৃথিবীতেএকটি দিনের আলো ধীরে ধীরে … Read more
অবশেষে আমরা দুজন খুব খুশি হই, শুরু হয় নতুন জীবনসানন্দে বুঝতে পারি প্রেম এসে কড়া নাড়ে, আহা কী আপনআগে পিছে ডানে বায়ে চারদিকে ছড়িয়ে যায় গোলাপী সুবাসহঠাত মোড়ে মোড়ে রটে যায় আগমনী ফাগুন বাতাসএসেছে মুগ্ধতার কাল, শুরু হয়ে গেছে নব সূর্যস্নানআমরা কজন অনুরাগী পরস্পরের চোখে দেখি আহ্বান;মানুষের লড়াই প্রেম ব্যর্থতা হাহাকারের পোস্টমর্টেম দেখে,আমরা দুজনে দুজনকে … Read more
চিন্তারও দিক থাকে, থাকে অনেক গতির বদল,চেতনার চারদিক খুঁজে পাওয়া অনেক কঠিন,ভাবনার বারান্দায় কত কিছু ঘটে, কত কিছু ছোটে,তোমার ইচ্ছেগুলো গাছ হয়, নদী হয়অথবা হয় লেনিন মাও সেতুংয়ের অমর বিজয়তোমার আশাগুলো ঝড়ো হাওয়ায় মাঝপথে একাকী দাঁড়ায়তারাও মানুষের মাঝখানে একসাথে চলতে চায়সেই তুমি যার পরিচয় আমি নির্ভুলভাবে জানিআর তোমাকে আমি কখনো খুঁজিনিআর হয়তো আমি কখনো খুঁজবোও … Read more